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Este libro fue publicado en su edición original con el título Tu vida merece la pena (Your life is worth living). Al tratarse de un texto excesivamente largo para nuestra edición en castellano, Ediciones Rialp ha decidido ofrecerlo en su colección Patmos en dos volúmenes diferentes y con títulos diversos (Dios y el hombre y El mundo, el alma y las cosas). Se ajusta así mejor a nuestro formato de colección, y permite a nuestros lectores aproximarse a la obra de Fulton Sheen con más facilidad. La obra no sufre por esta división, pues los textos de ambos volúmenes tienen su origen en programas radiofónicos de contenidos diversos en torno a la fe católica.


CUARTA PARTE

LOS SACRAMENTOS

Creo que fue un error decir:

«El Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros,

los que practicamos, los respetables, la mayoría, los buenos».

Y creo que es un error haber cambiado hoy de melodía:

«El Verbo se hizo carne y habitó entre los que se rebelan,

entre las minorías y los disidentes».

No volveremos a equivocarnos si creemos

que Dios es el Padre de toda la humanidad

y mostramos a todos a Cristo para que lo vean de sus colores;

y ellos nos muestran a Cristo para que lo veamos de nuestros colores.

FULTON J. SHEEN


1. LA GRACIA Y LOS SACRAMENTOS

LA GRACIA DIVIDE AL MUNDO en dos clases de humanidad: los nacidos una vez y los nacidos dos veces. Los nacidos una vez solamente han nacido de sus padres; los nacidos dos veces han nacido de sus padres y de Dios. A uno de esos grupos lo podríamos llamar natural; el otro, además de poseer una naturaleza, comparte misteriosamente la vida divina de Dios.

Dejadme que os cuente dos anécdotas relacionadas con la gracia. En una ocasión fui a predicar un sermón en una parroquia parisina. Me alojé en un hotelito cerca de la Ópera Cómica y en una de las salitas había un inglés tocando el piano. Después de quedarme escuchándole un rato, le dediqué unos cuantos elogios y le invité a cenar.

Durante la cena me dijo:

—Me gustaría contarle el problema que tengo. Jamás he conocido a un hombre o a una mujer buenos.

Le di las gracias por el cumplido. Me contó que un año antes se había encontrado con una mujer que estaba intentando disolver un terrón de azúcar en el café. Se acercó a ella y disolvió el terrón. La mujer le contó lo mal que se portaba su marido con ella y él le dijo: «Vente a vivir conmigo».

—Ahora me he cansado de ella; ha pasado un año y estoy harto de todo. Esta mañana he recogido su ropa, la he dejado en la portería y le he dicho que se vaya. Ella me ha dejado una nota diciendo que, si no seguimos viviendo juntos, se suicidará tirándose al Sena. El problema es el siguiente: ¿tengo que dejar que siga viviendo conmigo para evitar que se suicide?

—No —le dije—. Nunca se puede obrar un mal para conseguir un bien. Y lo que es más importante: no se suicidará.

Se hacía tarde.

—¿Adónde va usted ahora? —me preguntó.

—Voy a subir a Montmartre.

—Estaba empezando a pensar que es usted bueno y resulta que se va a meter en los infiernos parisinos.

—En la colina de Montmartre hay algo más que antros y bares de mala muerte —repuse—: también está la basílica del Sagrado Corazón. Cientos de personas pasan toda la noche adorando al Señor ante el Santísimo Sacramento. Véngase conmigo.

Subimos juntos a Montmartre.

—¿Cuánto tiempo va a estar usted?

—Me gustaría quedarme toda la noche, pero me iré cuando usted diga.

Se quedó toda la noche. Creo que fueron entre ochocientas y mil personas las que estuvieron toda la noche rezando. Por la mañana celebré misa y nos fuimos.

—Es la primera vez en toda mi vida que me he encontrado con el bien.

Me pidió que me quedara unos días en París para que le diera unas clases. Quedé con él esa noche. A la hora de la cita se presentó en el patio central del hotel con otra mujer que no era la de la historia que me había contado.

—Salgamos a cenar los tres juntos —dijo.

—No, esta noche con quien quiero hablar es con usted —contesté.

Y le llamé aparte.

—Ayer recibió usted una gracia inmensa. Por primera vez rozó el bien, el amor y la santidad. Hoy tiene que elegir: o se va usted con esa mujer, o se viene conmigo. ¿Qué decide?

Estuvo unos minutos dando vueltas por el patio y regresó.

—En fin, padre, creo que me iré con ella —dijo.

Y aquí acaba la historia. El impulso de la gracia que había recibido podría haber hecho de él un santo; sin embargo, ocurrió lo mismo que dijo el Señor mientras contemplaba Jerusalén: «Yo quise, pero tú no quisiste» (cf. Mt 23, 37).

Ahora la otra anécdota. En Londres estuve un tiempo trabajando en la parroquia de St. Patrick, en el Soho. Una fría mañana del mes de enero, fiesta de la Epifanía, abrí la puerta de la iglesia y entró alguien caminando con paso inseguro. Era una joven de unos veintitrés años.

—¿Y cómo es que está usted aquí? —le pregunté.

—No sabía ni dónde estaba entrando. ¿Sabe, padre?: yo fui católica, pero ya no lo soy.

—Pero ¿qué hace aquí? Da usted la impresión de haber bebido. ¿De qué está huyendo?

—De unos hombres que creen que estoy enamorada de ellos —contestó.

Le pregunté cómo se llamaba y, cuando me lo dijo, señalé un cartel colgado al otro lado de la calle.

—¿La de la foto del cartel es usted?

—Sí —dijo ella—. La protagonista de esa comedia musical soy yo.

La mujer tenía mucho frío. Le hice un café y le dije que volviera antes de la función matutina.

—Con una condición —me dijo—: que no me pida que me confiese.

—De acuerdo —contesté—. Le prometo que no le pediré que se confiese.

Volvió antes de la función matutina.

—En la iglesia tenemos un Rembrandt y un Van Dyck preciosos. ¿Le gustaría verlos?

Mientras recorríamos el pasillo central, le di un «empujoncito» hacia el confesonario. No le pedí que se confesara, pero se confesó. Ahora la actriz es monja en un convento inglés de adoración perpetua.

He aquí dos historias de respuesta a la gracia. En ambos casos había una voluntad humana libre. En uno de los casos hubo correspondencia y en el otro rechazo. Esta clase de gracias que llamamos actuales las recibimos a miles. Todo el mundo las recibe. No hace falta ser cristiano. Cualquier musulmán, budista o comunista de este mundo recibe la gracia actual. Pero aquí nos estamos refiriendo a lo que llamamos la gracia habitual: una gracia más constante que crea una semejanza y que permanece en nosotros. ¿Cómo se nos comunica esa gracia? Puede que en las carreteras hayas visto mensajes, muchas veces escritos en las rocas, que dicen: «Jesús salva». Sí, Jesús salva, pero la pregunta práctica es: ¿cómo?

Entre la vida del Señor y nuestra época media un espacio de tiempo de veinte siglos. Sí, el Señor es Dios, pero ¿cómo infunde su vida y su poder divinos en nuestras almas? A través de lo que llamamos sacramentos. Vamos a definir la palabra «sacramento» en sentido amplio. En griego significa misterio. Un sacramento es cualquier cosa material o visible utilizada como señal o como canal de comunicación espiritual. Dios hizo este mundo con sentido del humor. Decimos que alguien tiene sentido del humor cuando es capaz de captar lo que hay detrás de las cosas, y nosotros tenemos que ver siempre a Dios detrás de las cosas, igual que los poetas. Tenemos que contemplar una montaña y pensar en el poder de Dios; una puesta de sol y pensar en la belleza de Dios; un copo de nieve y recrearnos en la pureza de Dios. Entonces no nos tomaríamos este mundo con tanto rigor como los materialistas, que en una montaña no ven más que una montaña, en una puesta de sol nada más que una puesta de sol y en un copo de nieve solo un copo de nieve. La gente con esta mentalidad tan seria solamente escribe en prosa; mientras que quienes poseen esa mirada penetrante para percibir lo Eterno a través del tiempo, lo divino a través de lo humano, tienen lo que llamamos una visión sacramental del universo.

En nuestra vida diaria hay ciertos signos y acontecimientos que son una especie de sacramento natural. Piensa, por ejemplo, en las palabras. Una palabra contiene algo audible y, a la vez, algo invisible. Si cuento un chiste, es probable que te rías; pero, si se lo cuento a un caballo, no esbozará siquiera una sonrisa de caballo. ¿Por qué? Tú entiendes el chiste porque tienes un alma para razonar y una inteligencia. Al caballo le falta el poder espiritual y la capacidad comprensiva y no capta el sentido. Un apretón de manos es algo visible, material y corpóreo. Pero también contiene algo espiritual: comunica un saludo o una bienvenida, y comunica la cordialidad de las personas. Un beso es una especie de sacramento, es algo visible y, a la vez, algo invisible: el amor comunicado.

¿Te has fijado en que buena parte de nuestra arquitectura moderna carece de decoración? ¡Qué diferencia con las catedrales, donde hay toda clase de cosas materiales, reses y ángeles incluidos, y a veces diablillos, esperándote en cada esquina! La arquitectura antigua empleaba siempre cosas materiales como signos de algo espiritual, mientras que hoy nuestra arquitectura es plana, hecha tan solo de acero y cristal, casi como una caja de galletas saladas. ¿Por qué? Porque nuestros arquitectos no tienen ningún mensaje espiritual que transmitir. Lo material no es más que lo material: nada más; por eso no hay adornos, ni sentido, ni intención, ni alma. Me pregunto si la decoración arquitectónica no desapareció de este mundo al mismo tiempo que la cortesía. Es evidente que en este siglo no somos tan educados como en el anterior. Quizá el motivo sea que ya no creemos que las personas tienen alma: solo son un animal más y hay que tratarlas como medios para nuestros fines. Cuando uno cree que, además de un cuerpo, existe un alma, las personas le inspiran un respeto y una reverencia inmensas.

¿Cómo entramos en contacto con la vida de Cristo y con su gracia? El propio Cristo es el principal sacramento, porque fue el Verbo hecho carne, Dios hecho hombre. Nosotros habríamos visto a un hombre, pero sabríamos que es el Hijo de Dios. Cristo es el sacramento de la historia por excelencia. Su naturaleza humana es el signo de su divinidad. A través de su cuerpo vemos a Dios; a través de su tiempo vemos la eternidad; vemos al Dios vivo bajo la forma de un hombre semejante en todo a nosotros, menos en el pecado. El Señor se llevó consigo al cielo su naturaleza humana. Y allí, glorificado, es —como dijimos en la charla sobre la Ascensión— nuestro Mediador, nuestro Intercesor, capaz de compadecerse de nosotros porque pasó por nuestras tentaciones, nuestro dolor y nuestras dificultades. Es Dios y es hombre, y desde el cielo derrama sobre nosotros su verdad, su poder, su gracia, su vida. ¿Cómo lo hace? No lo hace, por decirlo de algún modo, a través de su corporeidad, porque su corporeidad ya está glorificada en el cielo. Lo hace a través de las cosas y a través de la naturaleza humana. Utiliza determinadas cosas de este mundo como prolongación de su cuerpo glorificado; cosas como el agua, el pan y el aceite son las vías por las cuales nos comunica su vida divina.

¿Por qué instituyó los sacramentos? Su vida es tan rica que tiene que manifestarse de distintas maneras, igual que la vida del sol. El sol es tan brillante que, si queremos entender su belleza interior, su luz ha de pasar a través de un prisma. Entonces se descompone en los siete rayos del espectro. El Señor hace pasar su vida divina a través del prisma de la Iglesia, y su vida no se descompone en los siete rayos del espectro, sino en los siete sacramentos de la Iglesia.

Otra de las razones de ser de los sacramentos es la espiritualización de nuestro mundo material. Dios, además de redimir al hombre, redime las cosas. Nosotros cogemos las cosas materiales como el agua, el aceite y el pan para ponerlas al servicio de Dios. Con demasiada frecuencia no se usan para fines divinos. Tenemos un cuerpo y un alma. Todo lo espiritual nos llega a través de los sentidos. ¿Por qué no va a usar Dios cosas que se sirven de nuestros sentidos, signos materiales, para revelarnos la gracia que derrama en nuestras almas? Es maravilloso, por ejemplo, que utilice el agua para indicar que lava el inmenso pecado heredado de Adán. El pan es un signo excelente del alimento. El aceite nos fortalece en el orden natural. Es un excelente signo para fortalecer nuestras almas. La divinidad usa la humanidad y las cosas materiales, que son algo transhistórico, transuniversal, para que la vida divina de Cristo se derrame en nuestras almas. Desde el cielo hoy Cristo se comunica con nosotros a través de los siete sacramentos.

Para que exista la vida física se dan siete condiciones. Para la vida espiritual deben darse siete condiciones. Cinco de esas condiciones son individuales y dos tienen que ver con la sociedad. Para vivir una vida física, una vida natural, tengo que nacer; tengo que madurar; tengo que alimentarme; tengo que curar mis heridas; y tengo que eliminar cualquier vestigio de enfermedad. Y, como miembro de una sociedad, la especie humana tiene que extenderse y tiene que haber gobierno.

Por encima de la vida humana está la vida divina, y hay siete condiciones para vivir una vida divina. Si quiero vivir la vida de Cristo, tengo que nacer a ella: el sacramento del bautismo. Tengo que madurar y asumir las responsabilidades de la vida: el sacramento de la confirmación. Tengo que alimentarme, sostener esa vida divina: el sacramento de la sagrada Eucaristía. Tengo que curar las heridas que el pecado causa en mi alma: el sacramento de la penitencia o de la confesión. Tengo que eliminar de mis sentidos cualquier vestigio de la enfermedad del pecado: el sacramento de la unción de los enfermos. Como miembro de la sociedad, tiene que extenderse el Reino de Dios, tiene que crecer el Cuerpo Místico de Cristo: el sacramento del matrimonio. Por último, tiene que existir un gobierno divino: las órdenes sagradas o el sacramento del episcopado y el sacerdocio.

Recibir la gracia en estos sacramentos es sumamente eficaz para nuestras almas, porque es Cristo quien infunde la gracia. La vida divina de Cristo se derrama en nuestras almas por el mero hecho de recibir un sacramento. No pongamos ningún obstáculo a recibir los sacramentos. Es Cristo quien bautiza. Es Cristo quien perdona los pecados. Los ministros, obispos y sacerdotes, cedemos a Cristo nuestros ojos, nuestras manos y nuestros labios. Pero es Él quien da la gracia. Aunque recibas los sacramentos de manos de un sacerdote indigno, seguirá siendo un sacramento, porque la santificación no depende del sacerdote. La luz del sol atraviesa una ventana sucia sin mancharse. Aunque el mensajero vista harapos, seguirá siendo portador del mensaje de un rey.

Como verás, la Iglesia, Cuerpo Místico de Cristo, cuida de ti desde la cuna hasta la sepultura. Sale a tu encuentro en cada acontecimiento y circunstancia de tu vida; y tu santificación no depende de lo que se predique: depende de Cristo. Este es el dulce misterio de la vida: los sacramentos.


2. EL BAUTISMO

EL BAUTISMO, EL SACRAMENTO que nos incorpora al Cuerpo Místico de Cristo, la Iglesia, recibe el nombre de puerta de la Iglesia. Entre la Iglesia y una nación se puede encontrar cierto paralelismo. La mayoría de nosotros no hemos esperado a tener veintiún años y a estudiar la Constitución y la historia de Estados Unidos para convertirnos en ciudadanos norteamericanos. Nacimos del vientre de Norteamérica. En términos estrictos, la Iglesia, el Cuerpo Místico de Cristo, nos precede; y el bautismo nos incorpora a ella: nacemos del vientre de la Iglesia.

Como ya hemos explicado, no nos convertimos en miembros de la Iglesia igual que un ladrillo se añade a otro ladrillo para construir una casa. Nos incorporamos a la Iglesia igual que las células se expanden a partir de unas células centrales. Quizá te preguntes: «¿Qué diferencia puede haber en derramar un poco de agua?». Probablemente la diferencia no está en esa agua. Tú échale agua a una máquina de vapor: sumada a la mente y al espíritu de un ingeniero, hará que esa máquina de vapor se traslade de un extremo a otro del país. Unida al espíritu de Dios, el agua es capaz de hacer de nosotros lo que no somos: partícipes de su naturaleza divina.

Acuérdate de la maravillosa descripción del bautismo que contiene el evangelio de san Juan:

Había entre los fariseos un hombre que se llamaba Nicodemo, judío influyente. Éste vino a él de noche y le dijo: «Rabbí, sabemos que has venido de parte de Dios como Maestro, pues nadie puede hacer los signos que tú haces si Dios no está con él». Contestó Jesús y le dijo: «En verdad, en verdad te digo que si uno no nace de lo alto no puede ver el Reino de Dios». Nicodemo le respondió: «¿Cómo puede un hombre nacer siendo viejo? ¿Acaso puede entrar otra vez en el seno de su madre y nacer?». Jesús contestó: «En verdad, en verdad te digo que si uno no nace del agua y del Espíritu no puede entrar en el Reino de Dios. Lo nacido de la carne, carne es; y lo nacido del Espíritu, espíritu es. No te sorprendas de que te haya dicho que debéis nacer de nuevo. El viento sopla donde quiere y oyes su voz pero no sabes de dónde viene ni adónde va. Así es todo el que ha nacido del Espíritu (Jn 3, 1-8).

El Señor habla de un segundo nacimiento llevado a cabo por dos agentes: el agua y el Espíritu Santo. El agua sola no es capaz de ejercer ninguna influencia espiritual, pero es un signo material de lo que se comunica espiritualmente y de forma invisible al alma gracias a las palabras del bautismo: «Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo».

El agua es un signo excelente para el sacramento del bautismo. Significa lavar, y el bautismo lava nuestros pecados. Además, el agua transparenta la luz, lo que representa cómo se comunica al alma la luz, la luz de la fe. Los griegos solían decir que toda vida procede del agua. Quizá se equivocaran desde el punto de vista biológico, pero teológicamente tenían razón, porque toda vida divina se inicia con el agua. Fíjate en que el Señor dijo a Nicodemo que, si no nacía de nuevo al Espíritu Santo por el bautismo, no podría entrar en el reino de los cielos. Cosa que no debería sorprendernos. Al fin y al cabo, no podemos vivir una vida humana si no nacemos de la carne, y no podemos vivir una vida divina si no nacemos de Dios.

Somos, como han dicho algunos filósofos, capax Dei: capaces de Dios. La naturaleza está llena de ejemplos de esa capacidad. Todas las semillas la tienen: están muertas hasta que ciertas circunstancias favorables del suelo las despiertan a la vida. El huevo de un pájaro tiene la capacidad de convertirse en un pájaro semejante a sus padres, pero sigue siendo algo muerto si los padres se olvidan de él. Muchos insectos de verano nacen dos veces: primero de sus padres insectos y luego del sol. Si el frío sustituye al sol, se mueren. La oruga tiene vida propia, pero su naturaleza encierra algo interno que la hace capaz de convertirse en una cosa superior y diferente: puede convertirse en una polilla o en una mariposa. No obstante, muchas veces esa capacidad no llega a desarrollarse, porque la oruga muere antes de madurar. Las circunstancias no favorecen su desarrollo.

Estas analogías muestran lo habitual que es que esas capacidades vitales permanezcan latentes y cómo una criatura en un momento dado de su existencia tiene la capacidad de pasar a un estadio superior. Una capacidad solo la puede desarrollar un agente exterior adecuado a ella. Así es como nace el hombre de sus padres humanos. Nace con la capacidad de una vida superior. Lleva dentro de él la capacidad de convertirse en algo diferente y superior. Esa capacidad está latente y muerta hasta que llega el Espíritu Santo para avivarla. La influencia tiene que venir de fuera: tiene que producirse un toque eficaz del Espíritu Santo, una efusión de su vida. La capacidad de ser hijo de Dios pertenece al hombre, pero su desarrollo radica en Dios. Nos tienen que despertar desde fuera. No podemos darnos a nosotros mismos el nacimiento físico, como tampoco podernos darnos a nosotros mismos el nacimiento divino.

Cuando recibimos este sacramento ¿cuáles son sus efectos? Uno de los más importantes es que borra el pecado original, el pecado natural heredado de Adán. Si somos adultos y no hemos sido bautizados antes, el bautismo borra no solo el pecado original, sino también todos nuestros pecados personales. Imagínate a un gran pecador que se bautiza en su lecho de muerte. Imagínate que muere inmediatamente después de ser bautizado. No tiene ningún pecado que presentar ante el tribunal de Dios, por la sencilla razón de que acaba de nacer. No demos por hecho que Dios nos concederá esa gracia en nuestro lecho de muerte. El bautismo es algo que nos hace pasar de un territorio a otro.

Es como el paso de los judíos por el Mar Muerto para salir de la esclavitud hacia la tierra de la libertad (Ex 14, 5-31). El bautismo es un paso, porque nos traslada desde el reino terrenal hasta el reino celestial. Ya no pertenecemos a la raza de Adán: pertenecemos a la raza del nuevo Adán. Pasamos de un dueño a otro. En la ceremonia del bautismo se le pregunta al que se bautiza: «¿Renuncias a Satanás?». ¿Quieres pasar del dominio de Satanás al dominio de Cristo? En el bautismo morimos a nuestra antigua naturaleza. En la Iglesia primitiva se solía bautizar por inmersión. San Pablo dice que, cuando nos bautizamos, somos sepultados con Cristo (Rm 6, 4): es como si nuestro antiguo Adán fuese crucificado. Cuando nos bautizamos, en una especie de resurrección, recibimos la nueva vida de Cristo. En realidad, en este mundo no existe diversidad de razas y naciones. Existen dos humanidades: una es la humanidad de Adán y la otra la humanidad de Cristo. Una es la humanidad sin regenerar y la otra es la humanidad renacida y espiritualizada de quienes se han incorporado al Cuerpo Místico de Cristo.

Nadie es bautizado dentro de una secta. Nadie es bautizado como pentecostal. Nadie es bautizado ni como cristiano cuadrangular ni como cristiano triangular. Como dice san Pablo, «todos los que fuisteis bautizados en Cristo os habéis revestido de Cristo» (Ga 3, 27). Estamos bautizados dentro del Cuerpo de Cristo, que es la Iglesia. Hay un solo cuerpo. Por eso, si tenemos la absoluta seguridad de que alguien se ha bautizado fuera de la Iglesia, no hace falta volver a bautizarlo. Da igual quién haya bautizado. Basta con que quien administró el bautismo fuera de la Iglesia tuviera intención de hacer lo que la Iglesia tiene intención de hacer. Hoy en día no podemos asegurar que muchos de los que creen en la divinidad de Cristo y en el pecado original tengan la intención de hacer lo mismo que hace la Iglesia cuando bautiza. Todos estamos bautizados en una única Iglesia, en el único Cuerpo de Cristo, lo sepamos o no.

Son muchos los que no tienen la oportunidad de recibir el bautismo. Conviene señalar que existen tres clases de bautismo. Además del bautismo con agua, existen también el bautismo de deseo y el bautismo de sangre. El bautismo de deseo se recibe cuando alguien que no ha sido bautizado, que ama a Dios y que desea ardientemente unirse a Él, se arrepiente de sus pecados y decide bautizarse. Tiene que haber muchos paganos, budistas y confucianos, y toda clase de personas que, conforme a la luz que han recibido, desean unirse a Dios, han obedecido sus mandamientos y, si Dios se les hubiera revelado, habrían estado dispuestos a aceptarlo. Tienen el bautismo de deseo y, de alguna manera, están incorporados al Cuerpo de Cristo.

Hay, además, un bautismo de sangre. Imagínate que estás formándote en la fe en algún lugar donde hay persecuciones. Entonces se presentan los soldados de un dictador y te preguntan si tienes intención de unirte a la Iglesia. Tú dices que sí y te condenan a muerte. Antes que renegar de tu fe y de tu esperanza de recibir el bautismo, aceptas la muerte. Eso es lo que se conoce como bautismo de sangre, porque se ha dado el testimonio más sublime de Cristo por amor sublime a Cristo. En una ocasión, impartiendo clases de formación a una persona, llegamos al tema del bautismo.

—No estoy bautizada. Imagínese que me muero esta noche. ¿Qué me ocurrirá? —me preguntó.

—Bueno, tú estás deseando recibir el bautismo ¿verdad?

—¡No veo el momento! —contestó con vehemencia.

Esa mujer murió aquella noche. Recibió el bautismo de deseo.

Otro problema: ¿qué ocurre con los niños que, sin culpa alguna por su parte, mueren sin estar bautizados? ¿Son castigados y enviados al infierno? No. A los niños que no han sido bautizados ni se les envía al infierno ni se les castiga. Su capacidad para lo sobrenatural no se ha llegado a desarrollar, pero todos gozan de toda la felicidad natural que les es posible: a ese estado lo llamamos limbo.

Otro efecto del bautismo es la infusión en el alma de determinadas virtudes. Esas virtudes son siete: fe, esperanza, caridad, prudencia, justicia, templanza y fortaleza. Las tres primeras —fe, esperanza y caridad— nos relacionan directamente con Dios para que creamos en Él, esperemos en Él y le amemos. Las demás virtudes tienen que ver con los medios que nos llevan a Dios. Nos servimos con prudencia de este mundo para alcanzar el reino de Dios, y lo mismo ocurre con las demás virtudes. Estas virtudes son infundidas en el alma. La mejor manera de entender la virtud es como hábito. Hay dos clases de hábitos: los adquiridos y los infusos. Hábitos adquiridos pueden ser jugar al tenis o tocar el violín. En el caso de un pato, nadar es un hábito infuso. Estas virtudes se infunden en el alma: como si una mañana nos despertáramos y descubriéramos que podemos tocar instrumentos que hasta entonces nunca habíamos tocado. Tendríamos una virtud infusa en el orden natural que no nos pertenece. Al bautizarnos se nos infunde la virtud de la fe. Cuando los niños llegan a nuestras escuelas parroquiales, por pequeños que sean, se muestran inmediatamente receptivos a todas las enseñanzas acerca de Dios, del Señor y de la Iglesia. Ya tienen fe. No hace falta que les demostremos la existencia de Dios. Solo tenemos que darles razones, argumentos y explicaciones de una fe que poseen de antemano.

Unas breves palabras acerca de la fe, la esperanza y la caridad. La fe no es un deseo de creer, ni la voluntad de creer algo contrario a la razón. La fe no consiste en vivir como si algo fuese verdad. La fe consiste en aceptar una verdad fundándonos en la autoridad de Dios que se revela en la Iglesia y en las Escrituras. Solo Dios hace que el creyente crea. La fe no es admitir unas ideas abstractas. ¡Cuántas veces oímos decir: «La fe te obliga a aceptar una serie de dogmas»! ¡No! La fe es participación en la vida de Dios. En la fe se encuentran dos personas: Dios y nosotros. Nuestra seguridad en la fe no es el resultado de descubrir claramente una verdad: es el resultado de descubrir a Aquel que revela la verdad. Sabemos que Él no puede engañar ni engañarse. La fe no es contraria a la razón, sino que la perfecciona: es a la razón lo que el telescopio al ojo. El telescopio nos permite ver nuevos mundos y estrellas sin nuestros pobres ojos. La fe nos hace capaces de descubrir verdades que no podríamos descubrir con nuestra sola razón.

La razón humana es más fuerte con la fe que sin ella, igual que nuestros sentidos son más fuertes con la razón que sin ella. La razón tiene que estar perfeccionada por la fe. Quien pierde la fe descubrirá que su razón ya no funciona igual de bien. Es muy interesante leer los textos de quienes tuvieron fe y la perdieron. Sus mentes se vuelven errabundas y confusas. Nuestros ojos son los mismos de noche y de día, pero de noche no podemos ver. Por la sencilla razón de que nos falta la luz del sol.

Imagínate que dos personas contemplan una Sagrada Hostia. Donde una ve pan, la otra, con los ojos de la fe, ve a nuestro Señor. Una posee una luz que la otra no tiene. Demos gracias a Dios por habernos revelado el maravilloso sacramento del bautismo, que nos concede esa luz y nos hace hijos suyos. Si asistes alguna vez a un bautizo, el sacerdote irá explicando todas las ceremonias que tienen lugar. Son muy hermosas, como la de revestirse de blanco. Decía Dante que el purgatorio es el lugar donde lavamos nuestras vestiduras bautismales. Dios quiera que conservemos siempre limpia la vestidura de inocencia que recibimos en el bautismo ante Dios y ante los hombres.


3. LA CONFIRMACIÓN

LA MAYOR RESERVA DE ENERGÍA espiritual sin explotar es la de los laicos cristianos. La Iglesia penetra en el mundo sobre todo gracias a los laicos. Los hombres y las mujeres laicos constituyen el punto de encuentro entre cristianos y no cristianos. Son el vínculo entre lo sagrado y lo profano, entre lo religioso y lo secular. Los laicos viven su vocación cristiana en medio del mundo. Cuando acuden a la iglesia y reciben la vida, la verdad y la gracia, las reciben para servir al mundo. Esa verdad, esa gracia y esa vida cristianas se encuentran en medio del mundo con otros que posiblemente carecen de su riqueza. La vocación cristiana consiste en vivir lo ordinario de la vida de modo que se manifieste la gloria de Dios.

Existen dos peligros. Uno es el de que los laicos cristianos formen una especie de gueto, pensando que sus actividades religiosas dentro de la Iglesia se reducen a guardar los mandamientos. Serían como cristianos apiñados en una especie de iglú, en un divorcio absoluto entre la fe y las obras. El otro extremo sería volverse mundanos y no hacer nada.

El resultado de la separación entre la religión y el mundo es que la cultura se ha emancipado de Cristo y se ha hecho diabólica. Si los laicos quieren ser eficaces, deben asumir que son el pueblo de Dios, que pertenecen a una comunidad de fieles. Tienen que alfabetizarse teológicamente, ser capaces —como dice san Pedro— de dar razón de su esperanza (1P 3, 15). Deben comunicarse con el mundo como cristianos. Están implicados con el mundo. Como tan maravillosamente decía John Donne,

Ningún hombre es una isla entera por sí mismo. Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo. Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti.

(Meditación 17. Meditaciones en tiempos de crisis).

En el mundo de hoy nadie puede esperar vivir su vocación cristiana o lograr cierta integridad personal si no está familiarizado con los ordenadores, los suburbios, el racismo, los asuntos mundanos…: con cualquier cosa. Los laicos viven allí donde el Evangelio se cruza con el mundo. La Cruz se alzó en la encrucijada de las culturas y las civilizaciones de Atenas, Jerusalén y Roma, y los laicos atraviesan fronteras; y lo hacen en nombre de Cristo. Cuando los laicos vienen a misa los domingos, nos preguntamos: ¿De verdad se aman unos a otros? ¿Son el elemento de unión de la comunidad? ¿Se reúnen solamente para cumplir con una obligación, con intención de evitar el pecado mortal antes que de fortalecer la vida que deben difundir? ¿Buscan una santidad egoísta, olvidando que el Señor dijo: «Por ellos yo me santifico» (Jn 17, 19)? ¿Son iguales que todos los que los rodean, excepto por la costumbre semanal de venir a la iglesia? Cuando los demás contemplan a este rebaño de fieles ¿realmente dicen: «Debería ser como ellos; debería tener su amor, su verdad, su paz interior?». Con demasiada frecuencia ocurre justo lo contrario.

Los laicos tienen que entender que el Señor no fue crucificado en una catedral entre dos cirios, sino en medio del mundo, en la calle, en el vertedero de una ciudad, en una encrucijada donde quedaron inscritos en la Cruz tres idiomas distintos. Sí, fueron el hebreo, el latín y el griego; pero bien podrían haber sido el inglés, el bantú o el africano. Habría dado igual. El Señor se situó en pleno centro de este mundo, en medio de la zafiedad, entre ladrones, soldados y jugadores. Estuvo allí para hacerles llegar su perdón. Esa es la vocación de los laicos: salir al mundo y dar a conocer a Cristo.

¿Dónde encuentran los laicos la fuerza, la sabiduría y el valor para ser testigos de Cristo? Abandonados a su propia suerte, serían tan débiles como lo fueron los apóstoles: nueve no estuvieron en el huerto y los otros tres se quedaron dormidos. Por encima de la vida natural existe una vida divina. Tiene que haber un sacramento, algún signo visible que les transmita el poder de Cristo, alguna vía por la cual el Calvario se derrame en sus almas y los haga fuertes.

Volvamos al orden natural y recordemos que, para vivir, las personas tienen que nacer, madurar y asumir las responsabilidades de la sociedad en la que viven. Por encima de la vida natural hay una vida divina. Hemos de nacer a esa vida divina, sobrenatural, y lo hacemos en el sacramento del bautismo. El sacramento que nos introduce en esa vida sobrenatural superior es el sacramento de la confirmación. Nacemos espiritualmente en un sacramento, nos convertimos en ciudadanos del reino de Dios y nos reclutan para el ejército espiritual de Dios y para formar parte del sacerdocio laical de los fieles. La confirmación, como los demás sacramentos, tiene como modelo la vida del Señor.

El Señor recibió una doble unción sacerdotal y cada una de ellas guarda relación con un aspecto de su vida. La primera fue la Encarnación, que le hizo capaz de ser la víctima por nuestros pecados. Asumió una naturaleza humana que le permitiera sufrir y redimirnos. No podía sufrir como Dios, pero sí como hombre. Este primer aspecto de la vida del Señor se consumó en su Pasión, Muerte y Resurrección. La segunda unción se produjo con la venida del Espíritu Santo en el río Jordán, donde el Señor fue ordenado con vistas a su misión de predicar el apostolado. Para la Iglesia la culminación fue Pentecostés. El descenso del Espíritu Santo sobre el Señor en el Jordán tuvo un doble efecto. Lo preparó para el combate. Dice el Evangelio: «Jesús, lleno del Espíritu Santo, regresó del Jordán y fue conducido por el Espíritu al desierto, donde estuvo cuarenta días y fue tentado por el diablo» (Lc 4, 1-2). Cuando recibió el Espíritu, luchó contra Satanás, quien le ofreció tres salidas fáciles para evitar la Cruz.

El Espíritu Santo preparó al Señor para el combate y para predicar el Reino de Dios. Cuando el Señor se manifestó en Nazaret, dijo:

El Espíritu del Señor está sobre mí, por lo cual me ha ungido para evangelizar a los pobres, me ha enviado para anunciar la redención a los cautivos y devolver la vista a los ciegos, para poner en libertad a los oprimidos y para promulgar el año de gracia del Señor (Lc 4, 18-19).

Después de recibir el Espíritu Santo y cumplir estas dos misiones, el Señor instituyó el sacramento de la confirmación, gracias a cuyo poder, fuerza y energía el Reino de Dios habita en nuestras almas. El ministro ordinario de ese sacramento es el obispo. En caso de extrema necesidad como una enfermedad, puede administrar el sacramento un sacerdote. El confirmando se arrodilla ante el obispo, que extiende sus manos y ora así:

O. Dios todopoderoso y eterno, que te dignaste nacer de nuevo, por el agua y el Espíritu Santo, a estos tus servidores y les perdonaste todos sus pecados; envía sobre ellos desde el cielo el Espíritu Santo consolador, con sus siete dones.

C. Amén.

O. El espíritu de sabiduría y de inteligencia.

C. Amén.

O. El espíritu de consejo y de fortaleza.

C. Amén.

O. El espíritu de ciencia y de piedad.

C. Amén.

O. Llénalos del Espíritu de tu temor y márcalos con el signo de la Cruz de Cristo, disponiéndolos para la vida eterna. Por nuestro Señor Jesucristo tu Hijo, que vive y reina contigo en la unidad del Espíritu Santo y es Dios por los siglos de los siglos.

C. Amén[1].

A continuación el obispo unta el dedo en el santo crisma y unge la frente del confirmando. Pronuncia su nombre y dice:

[Nombre], yo te confirmo con el crisma de la salvación. En el nombre del Padre (hace la señal de la cruz), y del Hijo (hace la señal de la cruz) y del Espíritu Santo (hace la señal de la cruz).

Luego le golpea suavemente en la mejilla diciendo: «La paz sea contigo». Ese ligero golpe en la mejilla recuerda al confirmando que tiene que estar preparado para sufrirlo todo por Cristo. La confirmación solo se puede recibir una vez, porque deja en el alma una marca indeleble, igual que el sacramento del bautismo y de las órdenes sagradas. Hay mucha gente que lo ignora.

Vamos a recordar un relato muy interesante del Nuevo Testamento. ¿Te acuerdas de cómo el anciano profeta Eliseo visitó a una viuda cuyos hijos estaban a punto de ser vendidos como esclavos por falta de dinero? El profeta le dijo a aquella mujer: «Dime qué tienes en casa». «Una alcuza de aceite», contestó ella. Él le dijo que fuera a pedir algunas vasijas vacías a sus vecinos. Cuando volvió con ellas, Eliseo le ordenó que vertiera el poco aceite de que disponía en las vasijas vacías. La mujer comenzó a llenarlas ¡y el aceite no se agotaba! Llenó una vasija, y luego otra, y luego otra, hasta que le dijo a su hijo: «Acercadme aún otra vasija». «Ya no quedan más», contestó el hijo. Y el aceite se agotó (2R 4, 1-7).

En la Sagrada Escritura el aceite suele representar al Espíritu Santo: la lección es que el espíritu que recibimos depende de la disponibilidad que haya en nosotros. El aumento de poder desde el momento en que recibimos el sacramento depende de nuestra capacidad de respuesta a Cristo. El amor de Dios no tiene límites; el poder de sus dones no tiene límites. Nos los da sobreabundantemente, por encima de nuestras expectativas, por encima de nuestros méritos. Nosotros podemos reducir esos dones si no los recibimos adecuadamente. En la historia de la Iglesia vemos constantemente cómo muchos de esos dones se nos conceden siempre y cuando estemos desprendidos de nuestro yo. El poder de los laicos a la hora de dar testimonio de Cristo, de ser sus soldados en medio del mundo, depende de su humildad y de su disponibilidad.

Hay una lección más. Un domingo una maestra se encuentra vacía el aula de la escuela dominical. «¿Dónde están los alumnos?», pregunta. El sacerdote le dice: «Tiene usted que salir a reunir una clase». Con algo de esfuerzo, sale a la calle y consigue reunir una clase. Estamos rodeados de vasijas vacías capaces de llenarse del amor de Cristo. ¿Tienes vasijas vacías en tu casa o entre tus vecinos? Si eres abogado ¿te encuentras vasijas vacías entre tus colegas? Médicos y enfermeras, ¿hay mucha gente desahuciada cuya vida carece de sentido?

En Berlín murió un abogado que no era creyente. Su socio era católico. Cuando su amigo enfermó, el abogado católico fue a verle y le dijo: «Estás a punto de morir; deberías reconciliarte con Dios». Y el moribundo le contestó: «Si el Cristo de tu Iglesia ha significado tan poco en tu vida que no me has hablado de Él ni una sola vez ¿qué puede significar para mí cuando me estoy muriendo?». Si actualizamos de verdad el sacramento de la confirmación, salvaremos almas. Si salvamos un alma, contamos con una espléndida oportunidad de salvarnos nosotros. La confirmación es el gran sacramento social. Nos compromete con el mundo, con el prójimo y con la humanidad. Nos compromete no solo para amar a Dios, sino para amar a quienes aparentemente no son dignos de amor.

¿Qué significa «identificarse»? Te explicaré lo que significa con el relato de cierta ocasión en la que yo no lo hice. Estaba visitando una leprosería africana donde había unos quinientos leprosos y llevaba conmigo quinientos crucifijos pequeños. Al primer leproso que salió a mi encuentro le faltaba el antebrazo izquierdo. Llevaba el muñón en alto y un rosario al cuello. Me tendió la mano derecha. Yo jamás había visto una masa de carne tan pútrida y nauseabunda como la mano de aquel leproso. Cogí el crucifijo de plata y lo dejé caer en ella, y aquel volcán de lepra prácticamente lo engulló. Mi mano había sostenido el símbolo del amor de Cristo, el símbolo de la identificación de Dios con la humanidad sufriente, y yo me había negado a identificarme con alguien cuyo cuerpo quizá estuviera menos putrefacto que mi alma. Fui el leproso número quinientos uno y el peor de todos, porque me negué a identificarme con aquel hermano mío. De pronto me vino a la cabeza que acababa de hacer algo horrible. Entonces estreché su mano con fuerza y, con ella, la de todos los leprosos de la colonia. El sacramento de la confirmación me exige amar a toda la humanidad. Como sacerdote, mi deber es identificarme con ella.

La identificación será una realidad en tu vida si nunca pierdes de vista el símbolo del fuego. El fuego posee dos cualidades fundamentales: la luz y el calor. La luz es el símbolo de la verdad; el calor es el símbolo del amor. Con demasiada frecuencia separamos la luz del calor. Poseemos la verdad, pero nuestro amor y nuestro celo son escasos. Los enemigos no poseen la verdad, pero sí celo y amor a su causa. La confirmación nos invita a mantener unidos la verdad y el amor a la verdad. A eso se refería el Señor cuando dijo: «Fuego he venido a traer a la tierra, y ¿qué quiero sino que arda?» (Lc 12, 49).


4. LA SAGRADA EUCARISTÍA

EL MUNDO ENTERO TIENE HAMBRE de Dios. «Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti», decía san Agustín (Confesiones I, 1). «Me da mucha pena la muchedumbre, porque (…) no tienen qué comer» (Mt 15, 32), dijo el Señor al ver a la multitud hambrienta.

Para vivir la vida física, tenemos que nacer a ella. Para vivir la vida sobrenatural, necesitamos el sacramento del bautismo. Después de nacer hemos de crecer físicamente. Espiritualmente, hemos de madurar y asumir responsabilidades. Para ello necesitamos el sacramento de la confirmación. Ahora llegamos a otro elemento de la vida. Si la vida quiere seguir viviendo, tiene que alimentarse. Si la vida divina quiere vivir, necesita alimento. Por eso necesitamos la Eucaristía.

La Eucaristía es el sacramento por excelencia, ya que contiene sustancialmente la persona de Cristo, el Autor de la vida. Es el sacramento hacia el que se orientan todos los demás. Imagínate seis flechas en círculo apuntando todas al centro. Ese centro es la Eucaristía; las seis flechas son el resto de los sacramentos. La Eucaristía es el sol alrededor del cual giran como planetas los demás sacramentos, que participan de su poder y se perfeccionan en la celebración de la Eucaristía. Es un sacramento tan sublime que la razón humana jamás habría podido imaginarlo. El amor divino es mucho mayor de lo que pensamos.

El propósito de esta enciclopedia de charlas no es decirte lo que tienes que creer, sino explicarte la fe. Vamos a empezar describiendo y explicando la Eucaristía sirviéndonos de una analogía biológica. Todas las leyes naturales son reflejo de las leyes espirituales, y no al revés. Lo espiritual es la voz y lo natural es el eco. Piensa en la ley de la gravedad. Se trata de una ley física que describe cómo los objetos materiales tienden hacia la tierra como a su centro. A su vez, por la ley espiritual de la gravedad, Dios atrae todas las cosas. La gravedad material es reflejo de la espiritual.

Tomemos otra ley del ámbito biológico: la ley de la comunión. Para vivir tenemos que comer. Todas las vidas viven de una comunión con otra forma de vida. No hay nada en este mundo que no obedezca esta ley de un modo u otro. La vegetación no es distinta de cualquier otra clase de vida: depende de otro para existir. Las plantas se hunden en la tierra en busca de agua, fosfatos y carbonatos, y obtienen buena parte de su vida del sol. Si esos elementos químicos y el sol se extinguieran privándola de esa comunión, la planta moriría.

La vegetación es una comunión con una vida inferior, pero si nos fijamos en la vida animal esa ley es todavía más evidente, porque hay una necesidad aún mayor de alimento. Necesita alimento mineral como el del sol y el aire, pero el alimento de los animales procede de la vegetación. Nada más nacer el animal ya busca alimento. Su instinto básico es encontrar comida. El animal que vaga por el campo, el pez que nada en el océano, el águila en el aire: todos buscan su sustento diario. Sin saberlo, confirman la ley de que es imposible vivir sin alimento, de que la vida solo crece gracias a la vida, y de que el placer de vivir nace de la comunión con otra clase de vida.

En el caso del hombre se cumple la misma ley. Igual que los animales, el hombre tiene un cuerpo que reclama un alimento más refinado. A diferencia de una planta, nuestros cuerpos no se contentan con alimentarse de tierra sin más, sin cocinar y sin sazonar. Tienen la finura de una criatura superior, confirmando así la ley universal de la vida: todo cuanto vive requiere alimento. La vida vive de la vida y la dicha de vivir aumenta gracias a la comunión con otra forma de vida. Y aquí está la diferencia: además de un cuerpo, el hombre tiene un alma. Si su alma es espiritual ¿necesitará un alimento espiritual? No hay nada en este mundo capaz de satisfacer el hambre del alma humana, porque esa hambre no es terrenal. En el universo todo exige un alimento adecuado a su naturaleza. El canario no emplea la misma clase de alimento que la boa constrictor, porque sus naturalezas son diferentes. El alma humana es espiritual y exige un alimento espiritual. ¿Cuál es ese alimento?

El Señor vio pasar una caravana de miles de hombres que se dirigían a Jerusalén para la Pascua. Subían con esfuerzo la colina en pequeños grupos. Algunos estaban agotados de las largas caminatas: en especial, las madres que tiraban de sus hijos y los ancianos, deseosos de descanso. Aquella gente le robó el corazón al Señor y quiso darles de comer. El apóstol Andrés señaló a un muchacho que apenas tenía cinco panes y dos peces. El Señor los cogió. Fíjate en cómo describe el evangelio lo que hizo el Señor y en el paralelismo entre este relato y el de la Última Cena. Estas son las palabras del evangelio de Marcos: «Tomando los cinco panes y los dos peces, levantó los ojos al cielo, pronunció la bendición, partió los panes y se puso a dárselos a sus discípulos» (Mc 6, 41). En el milagro de la multiplicación el Señor dio de comer a miles de personas con esos cinco panes y esos dos peces. El grano de trigo enterrado se multiplica. El pan y los peces, en un proceso acelerado por obra divina, se multiplicaron hasta que todos «quedaron satisfechos» (Mc 6, 42). ¿Tú crees que si el Señor hubiera repartido dinero en lugar de pan el evangelio habría dicho que todos quedaron satisfechos?

La consecuencia de este milagro fue fabulosa, porque, al ver cómo se multiplicaban los panes y los peces, la gente descubrió la posibilidad de convertir al Señor en un rey que les trajera abundancia y prosperidad. Lo que la gente quiere, incluso del Dios que camina por esta tierra, es prosperidad económica. Algo parecido a la tentación de Satanás en el monte. Recuerda que Satanás dijo al Señor que convirtiera las piedras en pan, que se convirtiera en un proveedor de bienes (Mt 4, 3). La gente pretendía que el Señor fuera un rey económico y político que les llenara el gaznate y el estómago. Si hacía aquello era porque tenía poder. Sabiendo que querían proclamarlo rey, el Señor se retiró él solo a la montaña. Nadie podía hacerle rey: ¡Él ya había nacido Rey!

Esta huida del reinado político debió de desilusionar a Judas. ¿Sabes que la primera vez que se habla de la caída de Judas es cuando el Señor anuncia y promete la Eucaristía? La caída de Judas tiene lugar en la Última Cena, en la que el Señor nos deja la Eucaristía. Fue la Eucaristía lo que desilusionó a Judas, porque comprendió que el Señor no iba a ser un rey económico.

A la mañana siguiente se encontraron al Señor en Cafarnaún. A la gente le intrigaba cómo había llegado hasta allí y, cuando le preguntaron, su respuesta consistió en reprocharles que confundieran la religión con un comedor social. Según el evangelio de san Juan, esto fue lo que dijo: «En verdad, en verdad os digo que vosotros me buscáis no por haber visto los signos, sino porque habéis comido los panes y os habéis saciado» (6, 26). Con estas palabras el Señor les hacía ver que no habían interpretado el milagro como un signo de su divinidad. Le buscaban, pero no le veían. Y el Señor siguió lanzándoles estas palabras de reproche: «Obrad no por el alimento que se consume sino por el que perdura hasta la vida eterna, el que os dará el Hijo del Hombre, pues a este lo confirmó el Padre con su sello» (6, 27).

El Señor distingue entre el pan que se consume y el pan que perdura hasta la vida eterna. Les advierte de que no vayan detrás de él como el asno persigue la zanahoria que le enseña el amo. Para que sus mentes carnales se eleven hasta el alimento eterno, les sugiere que busquen el alimento confirmado por el Padre. Se está refiriendo al pan que en Oriente solía llevar un sello oficial con el nombre del panadero. El término talmúdico que designa al panadero está emparentado con la palabra «sello». Así como las hostias que usamos para la misa llevan grabado un sello con un cordero o una cruz, el Señor da a entender que el pan que Él les dará llevará el sello de su Padre.

A ellos no les pareció suficiente y pidieron más pruebas de que contaba con la autoridad del Padre. El pan que Él les había dado no era nada prodigioso y replicaron: «¿No les dio Moisés a nuestros padres el maná en el desierto?» (cf. Ex 16, 1-5). Su argumento era este: «¿Qué prueba tenemos de que eres más que Moisés?». Minimizaron su milagro comparándolo con el de Moisés y comparando el pan con el maná recibido en el desierto. El Señor había alimentado a la muchedumbre una sola vez, mientras que Moisés la había estado alimentando durante cuarenta años en el desierto; por eso el don del Señor les parecía poco. Y Él aceptó el reto: el maná recibido de Moisés no era pan celestial ni procedía del cielo. Además, había alimentado a una única nación y solo durante un tiempo; y no fue Moisés quien les dio el maná, sino su Padre. Por último, el pan que Él les daría les alimentaría hasta la vida eterna. Al decirles que el verdadero pan baja del cielo, ellos le pidieron: «¡Danos de ese pan!», a lo que Él contestó: «Yo soy el pan de vida» (Jn 6, 34-35).

El Señor deja ver la sombra de la Cruz. Ese pan hay que partirlo. El que procede de Dios tiene que morir a causa de los pecados del mundo. ¿Cuál es el pan que les va a dar?: «El pan que yo os daré es mi carne para la vida del mundo» (Jn 6, 51). Entonces los judíos se ponen a discutir entre ellos: «¿Cómo puede este darnos a comer su carne?» (6, 52). Y Él les dice: «En verdad, en verdad os digo que si no coméis la carne del Hijo del Hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros» (6, 53). Fíjate en que el Señor se presenta a sí mismo como Aquel que se entrega a la muerte. La carne y la sangre que les dará no es la carne y la sangre que están viendo, sino la carne y la sangre que ascenderá al cielo, a la derecha del Padre. Y las dará por el mundo.

Ahora empiezan a entender que los corderos que han visto subir hacia Jerusalén para derramar su sangre solo eran símbolos del Cordero Pascual, del Cordero de Dios. El Señor les dice que tienen que vivir por Él como Él vive para el Padre: «Igual que el Padre que me envió vive y yo vivo para el Padre, así aquel que me come vivirá por mí» (6, 57). El Padre transmite la vida al Hijo, y el Hijo, cuando entre en su gloria, nos transmitirá la vida.

Aquello les resultaba muy extraño. Todos habían entendido el significado de sus palabras: que Él era el pan de vida y que teníamos que alimentarnos de su vida. Comprendieron por qué Judas había reculado. Algunos discípulos se marcharon y dejaron de seguirle: «Es dura esta enseñanza, ¿quién puede escucharla?» (Jn 6, 60). Entonces el Señor se volvió hacia la Roca, hacia Pedro, y le dijo: «¿También vosotros queréis marcharos?» (6, 67). Y Pedro, la Roca, contestó: «Señor, ¿a quién iremos? Tú tienes palabras de vida eterna» (Jn 6, 68).

El Señor no habría dejado marchar a sus discípulos si estos le hubieran malinterpretado. Lo que prometió ese día lo cumplió la noche de la Última Cena. Basta por el momento con recordar esa noche. El Señor reúne a todos sus apóstoles en torno a Él: al día siguiente morirá; e instituye el memorial de su muerte, su Resurrección y su Ascensión. El que había dicho que era el pan de vida ahora —en palabras del evangelio— toma el pan, lo bendice y lo parte; y se lo da diciendo: «Esto es mi cuerpo, que es entregado por vosotros» (Lc 22, 19). Fíjate en lo que dice del pan: «Esto es mi cuerpo»; y no: «Esto representa mi cuerpo». Y dice también: «que es entregado por vosotros», entregado en la Cruz. Tomando el cáliz de vino entre sus manos, dice: «Bebed todos de él; porque esta es mi sangre de la nueva alianza, que es derramada por muchos para remisión de los pecados» (Mt 26, 28). Sobre el cáliz del vino no dice «esto representa mi sangre», sino «esta es mi sangre». Si la Antigua Alianza fue ratificada con sangre, el Señor ratifica ahora la Nueva Alianza con su sangre. ¿Quería decir el Señor realmente lo que dijo? Así lo creemos nosotros. Esto es lo que hace única nuestra fe: nosotros no seleccionamos las palabras del Señor. Cuando dice: «A quienes les perdonéis los pecados, les son perdonados» (Jn 20, 23), nosotros lo creemos. Por eso existe el sacramento de la penitencia. Cuando llama Roca a Pedro, le creemos. Cuando dice «esto es mi cuerpo, esta es mi sangre», lo creemos. La ley de la comunión recorre todo el universo. Si las plantas pudieran hablar, dirían a los animales: «Si no nos coméis, no tendréis vida en vosotros». Si los animales pudieran hablar a los hombres, les dirían: «Si no nos coméis, no tendréis vida en vosotros». A nosotros el Señor nos habla y nos dice: «Si no me coméis, no tendréis vida en vosotros». Lo que prevalece es la ley de la transformación. Los elementos químicos se transforman en plantas, las plantas en animales, los animales en hombres, y el hombre en Cristo. Él entregó su vida para sostener la nuestra; y la mayor felicidad de este mundo es la comunión con la vida misma de Dios.


5. EL SACRIFICIO EUCARÍSTICO

EN CIERTA OCASIÓN, UN GRAN PATRIOTA norteamericano se lamentaba de tener solo una vida para entregarla por su nación. Con eso quería decir que su amor era mayor que su sacrificio: solo podía entregar su vida una vez, y no repetidamente. Con la vida del Señor ocurre algo totalmente distinto. Aunque solo la entregó una vez, en el sacrificio de la misa la entrega eternamente y de manera repetida. Vamos a explicar la misa fijándonos en tres de sus partes principales: el ofertorio, la consagración y la comunión.

En primer lugar, el ofertorio, que tiene lugar cuando el sacerdote ofrece a Dios el pan y el vino. Si pudiéramos describirlo con una imagen, el Señor se asoma desde el cielo y dice: «La naturaleza humana que tomé de María no puede morir otra vez. Esa naturaleza ahora está glorificada a la derecha del Padre como signo y promesa de lo que será vuestra naturaleza humana. Pero sí puedo morir en vosotros y vosotros en mí. ¿Queréis ofreceros a mí? Yo no puedo añadir nada a mi sacrificio de amor si no es por medio de vosotros y a través de vosotros». Por eso nos ofrecemos a Él bajo las especies del pan y el vino.

Permíteme que te explique cómo se hacía eso en la Iglesia primitiva. Si hubieras ido a misa, habrías llevado contigo un poco de pan y vino. También habrías podido llevar algo de lino, fruta, trigo, aceite, lana y demás cosas necesarias para la comunidad religiosa, para la Iglesia. El sacerdote tomaría todas esas ofrendas y las amontonaría a un lado del comulgatorio para repartirlas entre los pobres después de la misa. No obstante, tu pan y tu vino los emplearía en el ofertorio. Hoy ya no llevamos pan, ni vino, ni ninguna otra cosa, porque en el mundo de hoy el instrumento de cambio es el dinero. En lugar de aportar pan y vino, aportamos el equivalente a ese pan y ese vino. Lo importante es que, cuando nos ofrecemos a Dios, lo hacemos bajo la apariencia de pan y vino.

¿Por qué utilizó el Señor pan y vino como símbolos de nuestra ofrenda? En primer lugar, para dar a entender la unidad en el Cuerpo Místico de Cristo entre nosotros y con Él. Así como los granos de trigo unidos forman el pan, así como el vino se compone de multitud de uvas, nosotros, siendo muchos, somos uno en Cristo. Otra razón posible es que en la naturaleza no existen otras dos sustancias que hayan nutrido tanto al hombre como el pan y el vino. El pan es el tuétano de la tierra y el vino su sangre. Al aportar pan y vino, aportamos las sustancias que más nos alimentan y más vida nos dan. Sobre el altar ofrecemos nuestras vidas. El trigo y las uvas tienen que padecer mucho antes de convertirse en pan y en vino. Antes de la trilla el trigo tiene que sufrir el invierno y pasar por el fuego antes de convertirse en pan. Las uvas tienen que pasar por el Getsemaní de la prensa antes de convertirse en vino. Los que nos ofrecemos a Cristo estamos destinados al sacrificio. Tomamos las sustancias de la naturaleza que nos dan la vida y cuyo propio ser representa la necesidad del sacrificio y el dolor para unirse a Cristo. En el momento del ofertorio de la misa no somos espectadores pasivos como podemos serlo en el teatro. Somos los actores de un gran drama. Estamos presentes en la patena que ofrece el sacerdote. Estamos presentes en el cáliz como partícipes; a través de Cristo, somos con Él co-ofrendas al Padre celestial.

Cuando entendemos el ofertorio, somos conscientes de que en él nos ofrecemos nosotros mismos. ¿Qué nos ocurre? La respuesta está en la consagración. El sacerdote solo es instrumento de Cristo en el altar. Cristo es el sacerdote; Cristo es la víctima. Cuando el sacerdote pronuncia las palabras de la consagración, solo está prestando al Señor su voz y sus manos. En el momento de la consagración el sacerdote dice sobre el pan «esto es mi cuerpo»; y sobre el cáliz de vino «esta es mi sangre». Entonces tiene lugar el milagro de la transustanciación. «Trans» significa «a través de» y «sustanciación» se refiere a la sustancia. El misterio consiste en que toda la sustancia del pan se transforma en toda la sustancia del cuerpo de Cristo. Toda la sustancia del vino se transforma en toda la sustancia de la sangre de Cristo.

Date cuenta de que estamos empleando la palabra «sustancia». Igual que el sujeto tiene un predicado, igual que las prendas que lleva tu persona son meramente accidentales porque puedes cambiarlas, así el pan y el vino tienen lo que llamamos apariencias o predicados. Después de la consagración, el pan parece igual que antes y el vino también. Las apariencias sensibles no cambian, pero las sustancias del pan y el vino se transforman en el cuerpo y la sangre de Cristo. ¿Cómo sabemos que se transforman? Porque lo dijo el Señor. ¿Existe alguna razón mejor que esta? «Esto es mi cuerpo, esta es mi sangre» (cf. Mt 26, 26-28), dijo. Y nosotros le creemos.

Nos hemos ofrecido a Cristo, y la consagración es la representación repetida de la muerte de Cristo. ¿Cómo está representada la muerte de Cristo en la consagración? Fíjate en que el sacerdote no consagra el pan y el vino a la vez. No dice: «Esto es mi cuerpo y esta es mi sangre». Esa consagración por separado es como una escisión, una ruptura en dos, una especie de espada mística que separa la sangre del cuerpo de Cristo: así murió Él en el Calvario. Por eso decimos que la misa es el sacrificio incruento del Calvario, mientras que en el Calvario hubo una separación real entre la sangre y el cuerpo.

Pero la consagración no acaba aquí. Recuerda que nos hemos ofrecido como pan y vino. ¿Ves lo que les ocurre al pan y al vino? Son el cuerpo y la sangre de Cristo. En la misa Cristo no está solo: nosotros estamos con Él. ¿Qué nos ocurre a nosotros? Que morimos con Cristo. Las palabras de la consagración tienen un segundo significado. El primer significado que les hemos atribuido es muy claro: «Estos son el cuerpo y la sangre de Cristo». Dividido místicamente por la consagración separada del pan y el vino, el Señor renueva el sacrificio del Calvario. La Vid se ha sacrificado en la Cruz: ahora la vid y los sarmientos que somos nosotros se sacrifican en la misa. El segundo significado de las palabras de la consagración se refiere a los sarmientos unidos a la vid. Le decimos al Señor: «Esto es mi cuerpo, esta es mi sangre. Todo lo que soy, mi cuerpo, mi sangre, mi inteligencia, mi voluntad; todos mis deseos, intenciones y motivaciones, todo lo que soy sustancialmente, ahora es tuyo. Muero contigo. Transustáncialos para que yo ya no sea mío, sino tuyo. Que se queden ahí todas las especies de mi vida, los meros accidentes, lo que hago en mi vida, mis obligaciones personales: solo son apariencias. Lo que soy en mi relación esencial contigo hazlo divino. ¡Muero contigo, Cristo, en el Calvario!». Eso es la consagración.

Llegamos a la comunión. Acuérdate de que en el ofertorio somos como corderos conducidos a Jerusalén; en la consagración somos esos mismos corderos ofrecidos en sacrificio. En la comunión constatamos que no hemos perdido nada. No hemos muerto: hemos recobrado la vida. En la consagración de la misa morimos a lo más bajo que hay en nosotros y recuperamos nuestras almas ennoblecidas y enriquecidas. Empezamos a ser libres y glorificados. Descubrimos que nuestra muerte en la consagración no es más permanente que la muerte de Cristo en el Calvario. En la sagrada comunión entregamos nuestra humanidad y Él nos da a cambio la divinidad. Le entregamos nuestro tiempo y Él nos devuelve la eternidad. Renunciamos a nuestro pecado, morimos a él, y Él nos devuelve su gracia. Rendimos nuestra voluntad y recibimos la voluntad divina. Renunciamos a nuestros mezquinos amores y Él nos devuelve la llama de amor que es la comunión.

La sagrada comunión nos incorpora a la vida de Cristo, a la muerte de Cristo y a los miembros del Cuerpo Místico, a sus alegrías y sus penas. En la comunión nos unimos a la vida de Cristo, al Cristo que nació en Belén, que vivió en Galilea, que habló, que sufrió, murió y resucitó de entre los muertos, que está sentado a la derecha del Padre e infunde su vida a su Cuerpo Místico. En la comunión recibimos la vida divina. «Quien come este pan vivirá eternamente», dice el Señor (Jn 6, 58). Él nos acoge y quedamos incorporados a Él. Es como una transfusión. Si en el orden físico existe la transfusión de sangre y de vida, en la comunión tiene lugar una grandiosa transfusión de vida divina. Cuando comulgamos sentimos en lo más hondo nuestra insignificancia. La oración de la comunión es Domine, non sum dignus: Señor, yo no soy digno.

En el amor humano la persona humana está siempre en un pedestal y el amante siempre arrodillado a sus pies. En el amor divino confesamos nuestra nada mientras nos acercamos al comulgatorio, porque en la consagración hemos muerto a lo más bajo de nuestra vida. El Amante Divino nos invita a su banquete y nos abraza. Si nuestra fe fuera sólida, nos arrastraríamos de rodillas hasta el comulgatorio. «El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en mí y yo en él», dice el Señor (Jn 6, 56).

La comunión no solo nos incorpora a la vida y muerte de Cristo: también es comunión con los demás miembros del Cuerpo Místico de Cristo. Y esto es algo que rara vez nos hace pensar. San Pablo escribió a los corintios: «Cada vez que coméis este pan y bebéis este cáliz, anunciáis la muerte del Señor, hasta que venga» (1Co 11, 26). ¿Por qué hay una muerte? Sencillamente, porque aún no hemos entrado en la gloria. Llevamos con nosotros nuestro antiguo Adán, todos nuestros pecados, concupiscencias, orgullo, codicia y avaricia; y tenemos que morir a todo eso, como queda significado en la consagración. Cuando el granjero prepara el suelo para el maíz, aunque lo que busca ante todo es la vida, lo que está haciendo es arrancar las malas hierbas. La condición para lograr que viva el maíz es dar muerte a las hierbas. La condición para tener la vida de Cristo es dar muerte al antiguo Adán. Para proteger esa vida divina tenemos que aportar cierta penitencia y renuncia a lo que hay de más bajo en nosotros. El Señor murió por nosotros y nosotros hemos de morir a nosotros mismos. Después de resucitar, lo que mostró a los hombres fueron los vestigios de su Pasión y muerte.

María Magdalena quiso alcanzar la gloria de la Resurrección y el Señor le dijo: «No me toques» (Jn 20, 17). No obstante, a Tomás le dijo: «Trae aquí tu dedo y mira mis manos, y trae tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo sino creyente» (Jn 20, 27). Es decir: «Tomás, contempla mi muerte para constatar que soy la vida resucitada». Creo que la Iglesia manda ayunar antes de comulgar para asegurarse de que nos hemos incorporado, aunque sea mínimamente, a la muerte de Cristo.

La consagración no solo nos incorpora a la vida y a la muerte de Cristo: también es comunión con los demás miembros del Cuerpo Místico de Cristo. Y eso se nos olvida. Cuando comulgamos nos unimos a todos y cada uno de los miembros de la Iglesia que hay en el mundo. Tu cuerpo está formado por millones y millones de células. Esas células se nutren del plasma sanguíneo o linfa, que recorre todas las puertas y avenidas de tu cuerpo para nutrirlo y repararlo. Llama a la puerta de cada una de esas células. Lo que significa el plasma sanguíneo para tu cuerpo humano es un débil eco de lo que hace el Señor en su Cuerpo Místico. El Cuerpo Místico está formado por personas, no por células. En lugar del alimento humano, está la vida divina de la Eucaristía, linfa divina de todas las células o personas del Cuerpo Místico de Cristo. «Puesto que el pan es uno, muchos somos un solo cuerpo, porque todos participamos de un solo pan» (1Co 10, 17), dice san Pablo. La Eucaristía forma una Iglesia unida.

El comulgatorio es la institución más democrática de la historia. En el comulgatorio comulgamos no solo con cada miembro de la Iglesia, sino también con los gozos de la Iglesia repartida por el mundo y con sus penas. Cada comunión nos hace más y más conscientes de estar ayudando a la Sociedad de la Propagación de la Fe para que el Cuerpo de Cristo pueda crecer, y cada vez más conscientes de la unión con los demás en ese Cuerpo de Cristo. En la misa el Señor está en el altar.

Piensa qué serían las iglesias si no tuviéramos una lamparilla roja junto al sagrario que nos indica que ahí está la presencia eucarística del Señor. No serían más que centros de reunión o salas de oración. Nos sentiríamos casi como junto a la sepultura vacía del Señor la mañana de Pascua, con un ángel diciéndonos: «No está aquí». Gracias a la presencia real del Señor en nuestras iglesias, la Eucaristía es la ventana entre el cielo y la tierra. Gracias a esa presencia real, nosotros miramos al cielo y el cielo nos mira a nosotros. Delante del Señor, realmente presente en el Santísimo Sacramento, se reza mejor; aunque la manifestación de esa presencia sea diferente, ahí está Cristo, nuestro Salvador, nuestro Redentor y nuestro amor.


6. LA MISA

LAS REFLEXIONES SOBRE LA EUCARISTÍA admiten dos perspectivas: la de sacramento y la de sacrificio. Para entender esta distinción vamos a retomar la analogía de la naturaleza. Todos los días de tu vida comes una serie de alimentos elaborados a partir de trigo, verduras, pescado o carne. Cada uno de ellos forma parte del sustento de tu vida y, para alimentarte, antes tienen que pasar por determinados sacrificios. Antes de ser sacramentos de tu vida física, deben morir o ser sacrificados. Las verduras hay que arrancarlas de raíz y someterlas al fuego y a la purificación del agua. Los animales tienen que someterse al cuchillo. Para que tú puedas vivir, en definitiva, hace falta que intervenga una muerte previa. Hasta la naturaleza da a entender que antes de recibir un sacramento debes sacrificarte. El sacrificio, la consagración, precede a la comunión.

La ley que dice que vivimos de lo que matamos recorre toda la naturaleza. Las criaturas se entregan para nuestro sustento: se transforman en nuestra vida, superior a la suya. Esta ley se aplica también en el Calvario. Mirando la Cruz nos damos cuenta de que vivimos de lo que matamos. ¿Quién de nosotros puede declararse inocente de la crucifixión? Nuestro orgullo está presente en la corona de espinas, nuestra avaricia en las manos atadas, nuestra carnalidad en la carne desgarrada. Nuestros pecados nos hacen responsables de su muerte y, sin embargo, Él da la vida por nosotros. Vivimos de lo que matamos.

Hemos dicho que el Señor vino a este mundo para redimirnos. La historia ha estado siempre a la expectativa de este sacrificio excelso. El hombre, consciente de su insignificancia, se ha servido del trigo, las uvas, de bueyes, palomas y ovejas como representantes suyos: los ha destruido para que exista alguna prueba ante Dios de que no merece existir en su presencia. Eran sacrificios vicarios del hombre. En la religión judía Dios mismo determinaba la clase de sacrificio. Uno de ellos era el del cordero pascual. En cualquier sacrificio, pagano o judío, el sacerdote que lo ofrecía difería de la víctima ofrecida. El sacerdote, el oferente, era distinto del fruto o del animal presentado como ofrenda. Hasta que el Señor hizo acto de presencia, de un lado estaba el sacerdote y del otro la víctima. El Señor, sin embargo, fue sacerdote y víctima. Su sacrificio no fue igual que cualquier otro sacrificio de este mundo, porque Él se ofreció a sí mismo: entregó su vida. Fue el oferente y la ofrenda. Seguía siendo un sacrificio vicario. El Señor ocupó nuestro lugar como si los pecados fueran suyos. ¿Qué es la misa? Es la conmemoración de la muerte y la aplicación del sacrificio de la cruz a nosotros, los hombres.

Como a mucha gente esta idea le resultará nueva, vamos a emplear la analogía del Día de los Caídos. Todos los países celebran la memoria de sus muertos en combate con idea de despertar la devoción y el amor a la nación. En Estados Unidos el Día de los Caídos adornamos las tumbas de los soldados a fin de recordar el sacrificio que hicieron a cambio de nuestra vida y de nuestra libertad.

El Señor murió como capitán de nuestra salvación. No vino para vivir, sino para morir. El objetivo de su venida, de ofrecerse en nuestro lugar, consistía en borrar nuestra culpa infinita. Su muerte fue más importante que sus treinta y tres años de vida física, porque nos ganó la salvación. Su sacrificio cruento en la cruz comenzó con la institución de la Última Cena. Según la Escritura, antes de instituir ese memorial, «como Jesús sabía que había llegado su hora de pasar de este mundo al Padre, habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el extremo» (Jn 13, 1).

El Señor quiere ofrecer la prueba suprema: la Última Cena prepara su Cruz. No quiere dejar el recuerdo de su muerte en manos de los hombres: ¡sabe qué mala memoria tienen! Y es Él quien instituye con todo detalle el memorial. La noche antes de morir, durante la Última Cena, no instituye un Día de los Caídos cualquiera, sino un memorial.

Vamos a recordar las palabras del Señor en la Última Cena: «Jesús tomó pan y, después de pronunciar la bendición, lo partió, se lo dio a sus discípulos y dijo: “Tomad y comed, esto es mi cuerpo”. Y tomando el cáliz y habiendo dado gracias, se lo dio diciendo: “Bebed todos de él, porque esta es mi sangre de la nueva alianza, que es derramada por muchos para remisión de los pecados”» (Mt 26, 26-28).

Cuando la sustancia del pan se convirtió en la sustancia del cuerpo de Cristo, la sustancia del vino se convirtió en la sustancia de su sangre. El Señor dijo a la Iglesia —y cito palabras de la Escritura—: «Haced esto en memoria mía» (Lc 22, 19). Obviamente, si era deber de los apóstoles hacer lo mismo que hizo Él, tenían que recibir el poder para ello.

La noche de la Última Cena, al instituir el memorial de su muerte, el Señor miraba hacia el Calvario. La Cruz no fue otro sacrificio distinto: no fue una oblación totalmente diferente, sino una nueva presencia del mismo sacrificio. La Última Cena significó la ofrenda incruenta del sacrificio de sí mismo antes de que al día siguiente, en la Cruz, tuviera lugar la ofrenda cruenta. Conviene insistir en lo que dijo el Señor: «Haced esto. Repetidlo. Prolongadlo. Extendedlo en el espacio y en el tiempo para que todos puedan compartir mi sacrificio». Y eso es lo que hacemos en la misa.

Aunque cualquier analogía es incompleta, en este caso vamos a emplear una analogía extraída del mundo del teatro. Imagínate que un gran autor dramático escribe una obra espléndida. Podría tratarse de la historia de una comunidad de leprosos que quedan curados de la enfermedad, recuperan la paz y la unidad entre ellos, y empiezan a vivir en la caridad. Imagínate que la obra está muy bien escrita y muy bien representada. Sería una lástima que únicamente la viera la población de una sola ciudad una sola vez. ¡Qué pena si el drama no tuviera más repercusión que lo que escribieran sobre ella cuatro críticos teatrales acerca de los personajes, citando alguna que otra frase!

¿Crees que el Señor viviría la tragedia del Calvario una sola vez sin querer dejar otro recuerdo que lo que cuatro escritores —Mateo, Marcos, Lucas y Juan— contaran de ella? ¡Por supuesto que no! Igual que las productoras organizan giras teatrales, el Señor organizó su propia gira. Cristo, el gran autor trágico, ofreció su vida por los pecados del mundo conforme al guion escrito por su Padre del cielo. A partir de ahí, y siguiendo sus instrucciones, la tragedia del Calvario se repite por todo el mundo en una gira digna de un lleno diario. Esta recreación del sacrificio de Cristo en la Cruz aplicado a nuestros días y a nuestras vidas es la misa. En la misa el Cuerpo Místico se ofrece a través de Cristo y con Cristo en el sacrificio del Calvario. Si en la Última Cena el Señor proyectaba su mirada hacia delante, hacia la cruz, nosotros, en la misa, proyectamos la nuestra hacia atrás, hacia la Cruz y la Última Cena.

Esto suscita dos preguntas: ¿en qué se diferencian el sacrificio de la Cruz y el sacrificio de la misa?; ¿el sacrificio de la Cruz y el sacrificio de la misa son lo mismo? Vamos primero con las semejanzas y luego con las diferencias. El sacerdote, Cristo, es el mismo en ambos sacrificios; y también la víctima, Cristo, es la misma. Tanto en la Cruz como en la misa el Señor es el oferente y la ofrenda. Esto es lo que dice la Escritura:

Ya que tenemos un Sumo Sacerdote que ha entrado en los cielos —Jesús, el Hijo de Dios—, mantengamos firme nuestra confesión de fe. Porque no tenemos un sumo sacerdote que no pueda compadecerse de nuestras debilidades, sino que, de manera semejante a nosotros, ha sido probado en todo, excepto en el pecado. Por lo tanto, acerquémonos confiadamente al trono de la gracia, para que alcancemos misericordia y encontremos la gracia que nos ayude en el momento oportuno (Hb 4, 14-16).

Date cuenta del ejercicio continuado de su sacerdocio. En la misa el Señor ofrece su sacrificio al Padre y ahora ora por nosotros como Sumo Sacerdote. Imagínate al Señor en el cielo enseñando sus llagas al Padre celestial y diciéndole: «Mira lo que he sufrido por los hombres». Como ya nos hemos preguntado antes, «si de los sacrificios del Antiguo Testamento se obtenía una purificación exterior, ¿cómo no va a purificar nuestras conciencias la sangre de Cristo —que se ofreció a sí mismo a través del Espíritu Santo— para que sirvamos al Dios vivo?». El Señor es Sacerdote y Víctima. Entre nuestros pecados y su gloria interpone su sacrificio eterno.

Otra pregunta: ¿cuál es el papel del sacerdote terrenal cuando está ante el altar?

Cuando ofrezco la santa misa, yo solo soy el instrumento de Cristo. Quien ofrece la misa es Él. La ofrenda es Él. Todos los sacerdotes son imagen sacramental de Cristo, en cuya persona y con cuyo poder pronuncian las palabras de la consagración. Nunca lo repetiremos suficientemente: Cristo es el Sacerdote, Cristo es la Víctima. Al recibir el orden sacerdotal, recibimos el poder de actuar por el poder de Cristo y en su nombre. Prestamos al Señor nuestra lengua, le cedemos el uso de nuestras manos, pero el sacrificio es suyo. Él es el Sacerdote, Él es la Víctima.

¿Cuáles son las diferencias? El sacrificio de la Cruz fue sumamente cruento y el sacrificio de la misa es incruento. En el Calvario los que estaban cerca vieron brotar de las manos del Señor, de sus pies y su costado torrentes de redención teñidos de rojo; en la misa, sin embargo, no hay una crucifixión física. La crucifixión está representada simbólicamente bajo las especies del pan y el vino. La segunda diferencia es que en la Cruz el Señor estuvo solo, mientras que en la misa está con Él el Cuerpo Místico. En la Cruz el Señor estuvo solo: nos redimió a todos. Mediante ese acto sacrificial abrió una cuenta en un banco para todos los indigentes espirituales de este mundo. Solo podemos recurrir a ella gracias a la venida del Espíritu Santo.

Desde la venida del Espíritu Santo y desde que la Iglesia empezó a ofrecer la misa, el Señor ya no está solo: nosotros estamos con Él. Él, que es la cabeza, hace uso de su Cuerpo. El Cuerpo Místico está unido a Cristo, la Cabeza, el oferente. Las oraciones de la misa utilizan el plural: «Nosotros, tus siervos, y todo tu pueblo santo […] te ofrecemos, Dios de gloria y majestad…». En la misa el Señor ya no es el único Sacerdote, ni es la única Víctima. Nosotros, sacerdotales terrenales, que somos instrumentos de su poder, hemos sido asociados a Él. También están asociadas a Él las víctimas, es decir, los sacrificios y los combates con el antiguo Adán y la crucifixión de nuestra lujuria y nuestra concupiscencia: todas las pruebas, en suma, que vive el Cuerpo Místico de Cristo.

La misa, por lo tanto, no es un souvenir. La misa se ve, es una acción en el tiempo y en la eternidad: en el tiempo porque la vemos desarrollarse ante nuestros ojos sobre el altar; y en la eternidad en virtud del valor de la redención. Todos los méritos de la muerte, resurrección, ascensión y glorificación del Señor se nos aplican a nosotros. Nos unimos al acto supremo y eterno de amor que es la misa.

Si al pie de la cruz nuestra Madre santísima, san Juan y María Magdalena hubieran cerrado los ojos para concentrarse exclusivamente en el fabuloso misterio de amor que estaba teniendo lugar en su presencia, habrían asistido a misa. Si en misa nosotros cerramos los ojos y nos concentramos en ese misterio, estaremos al pie de la Cruz, junto a María, a la Magdalena y a Juan. La misa no es un nuevo sacrificio: es la representación de la redención en el espacio y en el tiempo. ¿Por qué nos iba a castigar el Eterno por un mero accidente como es el tiempo? ¿No hay hoy mujeres deseosas de ser Verónicas que ofrezcan sus lienzos al Señor doliente? ¿No hay hombres como Simón dispuestos a ayudarle a llevar la Cruz (cf. Mt 27, 32)? ¿No queremos nosotros cargar con nuestros sufrimientos para unirlos a Cristo y poner algo de nuestra parte en la expiación del pecado?

Dicen que algún día la ciencia será capaz de retroceder y captar todos los sonidos hablados y producidos en el universo, porque siguen existiendo en algún lugar del espacio. Quizá recuperemos las voces de Alejandro, Gregorio o el Damasceno, e incluso la voz de Cristo. Imagínate retroceder, reencontrar y repetir el sacrificio de la cruz, coger la Cruz del Calvario y volver a clavarla en Nueva York, Londres, Tokio o Berlín; y aplicar a nuestras almas los beneficios de la redención. ¡Qué gran misterio de amor! Eso es la misa.


7. EL PECADO

LOS TRES SACRAMENTOS QUE HEMOS tratado hasta ahora son el bautismo, la confirmación y la Eucaristía. Todos ellos guardan relación con una vida superior a la física: la participación en la vida divina. En el bautismo nacemos a la vida divina; en la confirmación maduramos y asumimos plenamente las responsabilidades de nuestra unión con el Señor; y en la Eucaristía esa unión alcanza su cima y su grado sumo.

El sacramento de la penitencia o de la confesión guarda relación con a los pecados cometidos después del bautismo. Es el gran sacramento de la misericordia divina. Permitámonos la licencia de interpretar este término como un indicio del sentido práctico de Dios: una vez que hemos nacido a la vida divina deberíamos vivir en ella; no obstante, dado que hay quienes se separan de esa vida divina en mayor o menos grado, Dios, en su misericordia, ha instituido este sacramento que permite que queden absueltos los pecados cometidos después del bautismo.

Ningún ser humano podría haber imaginado un sacramento como este, tan semejante a la Resurrección, porque resucitamos después de morir. Se trata de un viaje de vuelta a Dios. Nos permite eliminar la infección antes de que se convierta en enfermedad crónica o en epidemia. No deberíamos considerarlo algo desagradable y necesario que equivale a una mera humillación. El sacramento de la penitencia, en el que Dios derrama su misericordia, representa la oportunidad de incrementar la gracia del Calvario. Es medicina para el alma, la sanación de nuestras heridas, una vuelta al hogar, un pasado deshecho, una ocasión para renacer a la vida, una especie de segundo bautismo. A veces las reconciliaciones son más dulces que las amistades rotas. Si no pecáramos nunca, no podríamos llamar a Cristo Salvador. La confesión es el sacramento que nos restaura como miembros de la Iglesia, de la comunidad de Dios, de su qahal, de su Cuerpo Místico. Antes de hablar de la penitencia hay que definir la palabra «pecado». George Bernard Shaw dijo en una ocasión que el hombre moderno está demasiado ocupado para pensar en sus pecados: quizá debería haber dicho que el hombre moderno se mantiene frenéticamente ocupado para no tener que pensar en sus pecados. Todo pecador es un fugitivo, igual que Adán, que quiso esconderse de Dios.

El pecado de que vamos a hablar no es el original, sino el personal. Cuando hablamos del pecado original dijimos que no es un pecado personal: es el pecado de la naturaleza humana, porque descendemos de Adán. Estamos implicados en él igual que un ciudadano está implicado en la guerra declarada por los dirigentes de su nación. Del pecado original recibimos cierta tendencia al mal; la inclinación al pecado, no obstante, no constituye un pecado, pero sí permite convertir el sexo en lujuria, la sed en falta de templanza y en alcoholismo, el hambre en gula y la prudencia en avaricia. El pecado hace de nosotros algo parecido a los beneficiarios de una gran fortuna que va acompañada de una hipoteca. Nuestra naturaleza está deteriorada antes de que la recibamos.

Vamos a pasar ahora a los pecados de los que somos personalmente responsables y que suelen recibir el nombre de pecados actuales. ¿Por qué es posible el pecado? Porque somos libres. A un hombre podemos decirle lo que debería hacer, pero aun así posee una voluntad que le permite resistirse. El pecado se fundamenta en un abuso de la libertad. Va unido a la elección entre un bien y un mal. Si no existe voluntad de pecar no hay pecado. Ante la libertad podemos adoptar dos posturas, las dos equivocadas: una consiste en sobredimensionarla y la otra en minimizarla.

Cuando negamos ser criaturas de Dios y estar sujetos a su ley sobredimensionamos la libertad. En eso consistió esencialmente la tentación del demonio a nuestros primeros padres. «Seréis como Dios», dijo (Gn 3, 5); es decir, «no seréis criaturas, sino creadores». Nosotros también sobredimensionamos la libertad cuando decimos: «Me amo a mí mismo, amo mi voluntad. Yo soy mi propia ley. Yo decido lo que está bien y lo que está mal. Voy a tratar al prójimo como a un inferior, como un juguete de mi placer, como un instrumento en mi propio beneficio. Yo soy el fin de mi existencia». Ese es el abuso de libertad que se da en quienes viven sin Dios.

Por otra parte, también puede haber pecado si minimizamos nuestra libertad, como ocurre, por ejemplo, cuando negamos la existencia de la culpa. Minimizamos la libertad cuando decimos que cualquier culpa es una enfermedad, un complejo psíquico; o que la culpa es tan solo un vestigio de los tabús religiosos, familiares o morales. Quienes minimizan la libertad esperan siempre el elogio si son buenos; pero, si actúan mal, dicen: «Bueno, en realidad no es culpa mía; es que padezco una compulsión», negando así cualquier responsabilidad. Nadie es malo, nadie es un delincuente juvenil: ¡es, sencillamente, un enfermo!

—¿Estás demasiado gordo? No puedes evitarlo: ¡comes compulsivamente!

—¿Bebes demasiado? No puedes evitarlo: ¡eres un bebedor compulsivo!

—¿Robas? No puedes evitarlo: ¡eres un ladrón compulsivo!

Como verás, detrás de cada palabra y de cualquier excusa se esconde una premisa: «estoy determinado».

—Estoy determinado por el entorno.

—Estoy determinado por mis abuelos.

—Estoy determinado por algo interior o exterior a mí mismo.

Negar la culpa es grave. De hecho, la culpa tiene sus manifestaciones. Cuando lady Macbeth se lava las manos una y otra vez es porque su culpa se está manifestando de un modo enfermizo; no obstante, antes de esa enfermedad ha existido una culpa real: el asesinato del rey, del que ha sido cómplice. El hombre siempre ha tenido la costumbre de echar la culpa a algo externo: la economía, la política, un entorno adverso, la pobreza, la sociedad, el suero de leche o la escasez de parques infantiles. No hay ámbito en el que la culpa no se traslade a algo externo. Hay una excusa muy extendida: «El hombre no tiene ninguna culpa. El fallo no está en los astros, sino en nuestro subconsciente. No podemos evitar ser como somos».

La negación de la culpa personal va seguida de graves consecuencias. Como hemos visto, su objetivo es hacer «agradable» a todo el mundo. Hasta el peor pecador puede ser agradable, pero la negación del pecado impide su curación. Si el pecado es algo muy grave, más grave aún es negarlo. Si el ciego niega la existencia de la vista ¿cómo podrá ver algún día? Si el sordo niega la existencia del oído ¿cómo podrá curar su sordera? Por el mero hecho de negar el pecado hacemos imposible su perdón. Los que suelen negar el pecado se convierten en calumniadores, cotillas e hipercríticos, porque no tienen más remedio que proyectar su culpa en otros. Eso crea en ellos una ilusión de bondad. El nivel de cotilleo es directamente proporcional a la negación del pecado. En algunas personas el pecado actúa como un cáncer que va minando y destrozando progresivamente el carácter sin efectos visibles. Cuando la enfermedad da la cara, algunas almas pierden la esperanza; y eso es algo que no debería ocurrir.

Aparece entonces la desesperación, el deseo de infinito. Los animales nunca pierden la esperanza porque no conocen el infinito. El hombre rara vez se rebela de forma manifiesta contra el infinito. Si se ha rebelado y ha pecado, y sigue sin admitirlo, intenta minimizar la gravedad del pecado con excusas, igual que Adán. El hombre moderno hasta ha dejado de comprender la palabra pecado. La culpa es de otro o de otra cosa: de su cónyuge, del trabajo, de sus amigos o de la tensión. A veces la ignorancia de su culpa lo convierte en psicótico o neurótico. Es terrible que la desesperación se apodere del alma. Conducir a ciento ochenta kilómetros por hora ya es correr más de la cuenta, pero si añades veinte kilómetros más el peligro se incrementa. Los pecados de los que no se arrepiente uno engendran nuevos pecados, y el vértigo del total de la suma lleva a la desesperación. Entonces el alma grita: «¡He llegado demasiado lejos!». El alcohólico teme el día de abstinencia que le revele su situación. Cuanto más bajo cae el pecador, mayor es la huida y la necesidad de pecar; hasta que, desesperado, clama como Macbeth: «Si yo hubiera muerto una hora antes de este suceso, habría tenido una vida feliz; pero desde este instante nada vale la pena en la vida mortal. Todo es como un juguete; renombre y gracia han muerto» (Macbeth II, 3).

Muchas veces la desesperación se convierte en una oposición fanática a la religión y la moral. El hombre alejado del orden moral acaba odiándolo, porque la religión le recuerda su culpa. Algunas almas llegan a un punto en que, como Nietzsche, desean aumentar la maldad hasta que quede borrada la distinción entre el bien y el mal. Entonces pueden pecar con impunidad y decir como Milton: «Mal, sé tú mi bien». La conveniencia sustituye a la moral, la crueldad se transforma en justicia y la lujuria en amor. El pecado se multiplica en el alma hasta convertirla en territorio permanente de Satanás. Como dijo Séneca, «una persona que se siente culpable se convierte en su propio verdugo»; o, en palabras de Shakespeare, «la conciencia nos vuelve unos cobardes» (Hamlet III, 1). ¿Qué debemos hacer frente al pecado? ¿Seguir negándolo? ¿No vale más intentar identificarlo y asumirlo?

Ya hemos dicho que el pecado no es una manifestación de los instintos animales; tampoco es una erupción del subconsciente. No es algo que ocurra porque nuestra abuela no nos quiso suficiente o porque nuestro abuelo nos quiso demasiado. Es un acto de la libertad con el que desbaratamos toda la armonía de la naturaleza. No es mero egoísmo, sino la afirmación del yo a cualquier precio.

Siguiendo con el concepto más elemental de pecado, permíteme una analogía tomada del orden físico y biológico. El pecado es una desobediencia a las leyes divinas del universo físico. Imagínate que alguien construye un rascacielos sin respetar la verticalidad. El edificio no se sostendrá, porque esa persona se ha negado a respetar la ley de la gravedad. En el sentido más amplio de la palabra, ha pecado contra una ley física. En un nivel superior, el sentido común es también un reflejo de la ley divina. Yo soy libre de atravesar con el puño el cristal de una ventana. El castigo será un corte y el sangrado de la mano. He violado una ley y esas son las consecuencias.

Vayamos al orden biológico. ¿Por qué mueren las cosas? Mueren porque el orden inferior se impone sobre el orden superior. ¿Cuándo mueren las plantas? Cuando el orden químico empieza a dominar la vida de la planta. El fuego acaba con las plantas. El fuego pertenece a un orden superior. ¿Cómo puede morir un animal? Puede morir si la vida de una planta —una planta venenosa, por ejemplo— se impone sobre la vida animal. La muerte es el predominio de un orden inferior sobre un orden superior. ¿Cuándo muere el alma? Siempre que un orden inferior se impone a un orden superior: el ego por encima de la comunidad, la carne por encima del espíritu, el tiempo por encima de la eternidad, el cuerpo por encima del alma. Entonces se produce la muerte que llamamos pecado. La Escritura compara la muerte en el orden biológico con el pecado en el orden moral: «El salario del pecado es la muerte» (Rm 6, 23).

El pecado es una transgresión deliberada de la ley de Dios. Si te compras una cafetera, las instrucciones que la acompañan equivalen a una orden. Quizá te indiquen: «No enchufes la cafetera con el depósito de agua vacío». Imagínate que tú entonces dices: «¿Por qué me tiene que decir nadie lo que debo hacer? ¡Está violando mis derechos constitucionales!». Olvidas que el fabricante de la cafetera te da esas instrucciones para su perfecto funcionamiento. Cuando Dios nos creó, nos entregó una serie de leyes: no para destruir nuestra libertad, sino para que podamos perfeccionarnos. Cuando violamos esas leyes nos hacemos daño. Rompemos una relación. Como dice el padre de la parábola del hijo pródigo, «este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a la vida» (Lc 15, 24).

¿Qué es el pecado para un cristiano? Es la ruptura de una relación personal. Para quienes están en estado de gracia es una especie de crucifixión: significa herir y hacer daño a aquel a quien amamos. ¿Por qué nos arrepentimos de nuestros pecados? No porque hayamos roto un contrato, no solamente porque hayamos infringido una ley, sino porque hemos herido a alguien a quien amamos. Solo cuando descubrimos a Dios y, sobre todo, su misericordia en Cristo, empezamos a entender plenamente el pecado. Para entender el pecado hace falta amar. Parece extraño, pero es así. Por grande que sea el pecado, siempre existe la misericordia. Si ser pecadores es nuestra desgracia, reconocernos pecadores es nuestra esperanza; y esa esperanza reside en el sacramento de la penitencia.


8. EL PECADO Y LA PENITENCIA

HEMOS DICHO QUE, DESDE EL PUNTO de vista natural, el pecado es una transgresión de la ley de Dios. Todo pecado tiene un triple efecto: aparta a la persona de sí misma, la aparta del prójimo y la aparta de Dios. De sí misma porque convierte el alma en una especie de campo de batalla: después de pecar nos sentimos como un zoológico lleno de fieras de salvajes. El pecado también aleja al hombre del prójimo: quien no es capaz de vivir consigo mismo es incapaz de vivir con el prójimo. Tras haber pecado preguntó Caín: «¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?» (Gn 4, 9). Y, por último, el pecado nos distancia de Dios y deja un nosotros un sentimiento de soledad. En cierto modo, ponemos cerco a la mente que debería estar en comunión con Dios.

En cuanto a los pecados personales o actuales a los que nos referimos ahora, los hay mortales y veniales. La diferencia entre unos y otros es muy fácil de entender. Pensemos en alguien que sufre una herida mortal en el orden físico: esa herida acaba con su vida. Cuando la herida no es grave, sería un pecado venial. El pecado mortal acaba con la vida de la gracia y extingue la gracia divina de quienes viven en el orden sobrenatural. En este orden sobrenatural el pecado mortal no es exclusivamente una transgresión de la ley de Dios: es una crucifixión. Dice la carta a los hebreos: ¿será crucificado por segunda vez el Hijo de Dios? (cf. Hb 9, 25-28). El pecado es una segunda muerte, la muerte de la vida divina. Cuando cometemos un pecado mortal, perdemos todos los méritos ganados hasta entonces. Esos méritos los podemos recuperar después de la confesión sacramental, igual que el árbol revive en primavera tras un duro invierno.

El pecado venial no mata la vida divina, sino que le inflige una herida leve: como los conflictos entre amigos que ponen en riesgo la amistad, pero no llegan a romperla del todo. Cuando se ama a alguien, no se hacen distinciones entre pecado mortal y pecado venial. No tiene sentido decir: «¿Es un pecado mortal? Si es mortal, no lo haré. Si es venial, lo haré».

Para que exista pecado mortal se tienen que dar tres condiciones: que haya una materia grave o importante, que haya una reflexión suficiente y que haya un consentimiento pleno de la voluntad. Si robas una manzana del huerto de un vecino que posee docenas de árboles la materia no sería grave. Puede haber pecados de comisión y pecados de omisión, como no ir a misa el domingo. Siempre debe existir una reflexión suficiente o la plena advertencia de lo que se está haciendo. Comer carne un viernes de Cuaresma creyendo que es jueves no es un pecado mortal. Debe existir también un consentimiento pleno de la voluntad. El miedo, la pasión o la fuerza pueden disminuir el consentimiento, pero no lo eliminan. No siempre es fácil discernir si se han cumplido estas tres condiciones; en ese caso, la mejor manera de aclararlo consiste en exponer la duda y dejarlo a juicio del confesor. El pecado mortal implica dos cosas: nos volvemos hacia las criaturas y damos la espalda a Dios.

Para reparar todos los pecados y expiar los cometidos después del bautismo el Señor instituyó el sacramento de la penitencia, en el que decimos nuestros pecados para someterlos al juicio de la Iglesia. La otra parte de la confesión son las palabras del sacerdote cuando nos absuelve: Deinde, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. «Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén».

Quien instituyó el sacramento no fue la Iglesia, sino el Señor. En el Antiguo Testamento no existía la confesión, pero sí el reconocimiento de los pecados ante Dios. Cuando Adán comió del fruto prohibido, Dios le preguntó: ¿has comido del árbol del conocimiento del bien y del mal? (cf. Gn 3, 11). Dios ya sabía que lo había hecho. ¿Por qué se lo preguntó? Para obtener de él una confesión. Dios también dijo a Caín: «¿Dónde está tu hermano?» (Gn 4, 9). Intentaba obtener de Caín una confesión. Caín se la negó con esta respuesta: «¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?» (4, 9). En el Antiguo Testamento los pecadores debían presentar una ofrenda por su pecado y quemarla en público, como si públicamente admitieran su culpa. Ante Juan el Bautista se confesaban los pecados (Mt 3, 6).

Todos estos casos no son más que figuras del futuro sacramento, porque el perdón solo es posible a través de la Pasión, los méritos y la muerte del Señor. Él sí tenía el poder de perdonar los pecados y lo hizo. ¿Te acuerdas del paralítico, de aquel hombre al que bajaron desde el techo? «Tus pecados te son perdonados», le dijo el Señor (Mc 2, 5). Los fariseos allí presentes comentaron: «¿Por qué habla este así? Blasfema. ¿Quién puede perdonar los pecados sino solo Dios?» (2, 7). Tenían razón: solo Dios puede perdonar los pecados. ¿Y cómo lo hizo? Sirviéndose de una naturaleza humana.

Si Dios puede comunicar a la Iglesia su poder de perdonar, puede comunicárselo a otras naturalezas humanas. Se lo transmitió a Pedro cuando le entregó las llaves: «Todo lo que ates sobre la tierra quedará atado en los cielos, y todo lo que desates sobre la tierra quedará desatado en los cielos» (Mt 16, 19). Ese poder, ratificado por el cielo, solo lo recibió Pedro. Pero el Señor también concedió a Pedro y a los apóstoles una extensión de su poder. Después de su Resurrección, simbolizó al Espíritu Santo soplando sobre ellos y dijo a Pedro y a los apóstoles: «Recibid el Espíritu Santo; a quienes les perdonéis los pecados, les son perdonados; a quienes se los retengáis, les son retenidos» (Jn 20, 23).

De este modo el Señor anunciaba que en ese momento todo el poder que había recibido se lo trasladaba a ellos. Las palabras que dirigió a Pedro y a los once, a su Iglesia, implicaban escuchar la confesión. Si no la escuchaban ¿cómo podían saber qué pecados perdonar y qué pecados retener? Solo podían juzgar lo concreto.

¿Por qué instituyó el Señor una confesión en la que se dicen los pecados? ¿Por qué no basta con hundir el rostro en un pañuelo y decirle al Señor que nos arrepentimos? Si el juez eres tú, tu arrepentimiento no se puede probar. ¿Qué sería de la justicia de nuestra nación si a los asesinos, ladrones y los drogadictos que comparecen ante los tribunales los jueces les ofrecieran un kleenex? El pecado significa orgullo; confesarlo significa humillarse y expiarlo. Cuando en el orden natural te duele algo —las muelas, un absceso…—, ¿no es mayor el dolor si no lo das a conocer? Para drenar el pus de un forúnculo se hace una incisión. Por eso habló el Señor de hacer una incisión en nuestras almas para drenar el mal. El alma desea expulsar todo lo que le hace daño. Un pecado confesado pierde su obstinación cuando queda al descubierto su horror. Un pecado reprimido trae complicaciones. Cuando no descorchamos nuestra alma e impedimos que lo que hay en ella salga con naturalidad, cuando reprimimos la culpa, esta acaba manifestándose en mil patologías.

Dios fue misericordioso al instituir este sacramento. Aun así, puede que te preguntes: «¿Por qué le voy a confesar mis pecados a un sacerdote que a lo mejor no es tan santo como yo?». Y tienes razón, porque los sacerdotes oímos en confesión a muchos santos. No obstante, aunque seas más santo que el sacerdote, no tienes más poderes que él. Tal vez seas un ciudadano mucho mejor que el alcalde, pero el alcalde tiene más poderes que tú. El Señor trasladó su poder a la Iglesia. No se lo trasladó a la gente. Por eso el ministro autorizado del sacramento es el sacerdote. Además, no es el sacerdote quien te absuelve. Ningún hombre puede perdonar los pecados. En este sacramento el sacerdote solo es un instrumento de Cristo: cede su voz al Señor. Quien perdona es Cristo y las palabras de la absolución significan: «Yo, Cristo, te absuelvo de tus pecados».

Así pues ¿por qué nos va a dar vergüenza confesar nuestros pecados al sacerdote? El sacerdote está obligado al sigillum o sello de la confesión. Él solo es un instrumento del Señor: los pecados que escucha no son suyos, no forman parte de sus conocimientos. En ese momento se convierte en los oídos de Cristo. No puede divulgar ningún pecado de los que hayas confesado, ni siquiera bajo amenaza de muerte. Imagínate que yo guardo el dinero en un cajón de la mesa de mi despacho y todos los días llega alguien y me lo roba. Entonces esa persona se confiesa conmigo y me lo dice. Yo, a mi vez, puedo decirle que devuelva el dinero, porque lo que se ha hecho mal siempre se debe reparar; pero, como lo he oído en confesión, jamás estaré autorizado a cerrar con llave el cajón. Tus pecados nunca serán revelados; ni siquiera te hablarán de ellos fuera de la confesión. Si acudes a mí para confesarte de que has robado dinero, yo luego no puedo ir y preguntarte: «¿Recuerdas que me dijiste que habías robado dinero de una fábrica de encurtidos? ¿Lo has devuelto?». Esa información no es mía: pertenece a Dios.

Hay otra razón para confesar los pecados al sacerdote: ningún pecado es individual. Cada uno de ellos menoscaba el Cuerpo Místico de Cristo y daña a la Iglesia. Por eso es lógico que sea un representante del Cuerpo Místico de Cristo quien te restaure en la unidad con él como uno de sus miembros. En la Iglesia primitiva las penitencias eran públicas para manifestar de modo fehaciente la herida infligida al qahal, a la Iglesia, Cuerpo Místico de Cristo.

Pasemos ahora a la práctica concreta de la confesión. Antes de entrar en el confesonario examina tu conciencia. Empieza rezando al Espíritu Santo para que te ilumine. Recuerda que solo delante de Dios y, en particular, delante del crucifijo descubrimos nuestra verdadera condición. Para juzgarnos no utilicemos nuestra propia vara de medir ni la de la opinión pública, sino la de Dios. Puedes examinar tu conciencia repasando los mandamientos, aunque no siempre sea esta la mejor manera de hacerlo, porque entonces reducimos nuestra vida cristiana a meras obligaciones y tendemos a mostrarnos legalistas y calculadores. Podemos examinarnos a la luz de la virtud y de los siete pecados capitales. En cualquier caso, hemos de examinarnos teniendo en cuenta el número, la clase y las circunstancias de cada pecado. Cuando te confieses, no acuses nunca a otra persona. No digas: «Me enfadé, pero ¡es que no conoce usted a mi mujer!». Esa confesión no sería sincera.

La anécdota siguiente no es más que eso: una anécdota. Un día, un grupo de leñadores canadienses fue a confesarse. Hacía diez años o más que no se confesaban. Uno detrás de otro, fueron formando una fila fuera del confesonario. Pasó el primero. Como no había hecho examen de conciencia, le dijo al sacerdote:

—Padre, he cometido todos los pecados que un hombre es capaz de cometer.

El sacerdote le preguntó:

—Bien. ¿Alguna vez has asesinado a alguien?

—No —contestó el otro—. Ese pecado no lo he cometido nunca.

—¿No? —dijo el sacerdote—. Pues sal del confesonario y vuelve a examinarte del número, clase y circunstancias de cada pecado.

Al salir del confesonario y ver la larga fila de leñadores que había fuera, el hombre les dijo:

—Chicos, hoy no hay nada que hacer. ¡Esta tarde solo atiende casos de asesinato!

A continuación entramos en el confesonario y empezamos la confesión. Nos arrodillamos, nos santiguamos y decimos: «Perdóneme, padre, porque he pecado». Luego indicamos cuánto tiempo ha pasado desde nuestra última confesión, concretando las semanas, meses o años. Imagínate a alguien que hace cincuenta años que no se confiesa. Imagínate que tiene ochenta años. ¿Cómo tendría que confesarse? Es imposible que se acuerde del número de pecados cometidos y demás. Su confesión podría consistir en algo así:

Padre, hace cincuenta años que no me confieso. Me he pasado veinte años de mi vida sin ir a misa. No he frecuentado los sacramentos. Nunca he cumplido con el precepto pascual. No he ayunado. He tomado el nombre de Dios en vano muchas veces a lo largo del día y he jurado en falso. También he dado falso testimonio ante los tribunales unas cinco veces. En dos ocasiones he desobedecido gravemente a las autoridades civiles. He sido cómplice de un aborto dos veces. He asesinado una vez. He sido alcohólico diez años. He tenido pensamientos impuros a diario durante unos treinta años y he estado diez años pecando contra la pureza en solitario.

Mientras vivía con mi primera mujer estuve tres años cometiendo adulterio con mucha frecuencia. Mi mujer, que ya ha muerto, aún estaba viva cuando me volví a casar, así que viví en adulterio cerca de cinco años.

En todo este tiempo he hecho trampas en los negocios y no he pagado en justicia a mis empleados. Solo he pensado en ganar dinero. Nunca he hecho obras de caridad, excepto cuando me he visto obligado a ello para no quedar mal delante de los demás. En particular me arrepiento de haberme negado una vez a enviar al Santo Padre cien dólares para las misiones, aun cuando me sobraba el dinero.

Me he entregado a una vida desenfrenada de diversiones y fiestas. No recuerdo haber ayudado ni una sola vez a alguien necesitado. No he renunciado a una sola de mis tardes para ayudar a la Iglesia. A mi esposa le he negado cualquier clase de estima y afecto. Jamás llevé a mis hijos a una escuela religiosa. Les permití hacer lo que les viniera en gana y luego me enfadé con ellos por su falta de respeto, y ahora lo estoy sufriendo.

Por estos pecados y por todos los de mi vida pasada, por los que no recuerdo pero Dios sí conoce, pido el perdón de Dios y el suyo, padre.

Así se confiesa un hombre que lleva cincuenta años alejado del sacramento.


9. LA PENITENCIA

CONTINUANDO CON EL SACRAMENTO de la penitencia, repasemos los actos esenciales que lo componen: decir los pecados al confesor, el arrepentimiento o la contrición, y la satisfacción del pecado. Ya hemos hablado un poco de la confesión y del modo concreto de decir los pecados. ¿Qué diferencia existe entre las confesiones literarias y psicoanalíticas y la confesión sacramental?

Pensemos en confesiones literarias como la de Jean-Jacques Rousseau. Los autores de las confesiones modernas no confiesan sus pecados por la misma razón que lo hacemos nosotros en el sacramento. Rousseau se sentía muy orgulloso de darse a conocer. El sentimiento implícito en las confesiones modernas es algo así como: «¿Has visto lo granujilla que soy?». Aparte de la soberbia que eso supone, se advierte un intento de despertar en el lector emociones, sentimientos y necesidades semejantes a las del autor; una concupiscencia y unas pasiones parecidas a las suyas. Exhibir los vicios provoca aún más placer. Lo que hay detrás de las confesiones de san Agustín no es orgullo, sino vergüenza. De hecho, san Agustín no menciona ni uno solo de sus pecados más graves. Cuando uno lee sus Confesiones, casi llega a pensar que lo peor que hizo en toda su vida fue robar una pera, que viene a representar sus graves pecados. San Agustín afirma que escribe sus Confesiones para que todos seamos conscientes de la misericordia divina. Si alguna vez te interesa conocer el mejor análisis del alma que se ha escrito jamás, lee las Confesiones de san Agustín.

Vamos a pasar a otra objeción. ¿Qué diferencia hay entre decir los pecados personales en confesión y decírselos a un psicoanalista o a un psiquiatra? Las diferencias son muchas. En el psicoanálisis desvelamos la actitud de nuestra mente y, en especial, desvelamos el inconsciente. En la confesión no se desvela el estado de la mente, sino el estado de la conciencia: se desvela una culpa. La confesión es la comunión entre la conciencia y Dios. Revelar el propio subconsciente no resulta excesivamente humillante. La mayoría de la gente, después de contar al psicoanalista el estado de su mente, suele acabar diciendo: «¿A que nunca ha oído un caso como este, doctor?». Se sienten muy orgullosos de su caso.

Otra diferencia estriba en que a todos nos gusta ofrecer nuestra propia versión, porque nadie conoce nuestra culpa mejor que nosotros. El «déjame que te cuente» es un derecho fundamental del corazón humano. Y la confesión lo satisface. Cualquier mente normal se resiste a que mentes ajenas indaguen en ella. Todas quieren abrir las puertas de su conciencia individual sin que nadie las derribe desde fuera. El carácter único de nuestra personalidad nos otorga el derecho a contar nuestras cosas con nuestras propias palabras, y eso es lo que ocurre en la confesión. Nosotros somos nuestros propios testigos. Somos nuestros propios fiscales. Somos, hasta cierto punto, nuestros propios jueces. ¡A ningún alma le gusta que la examinen como si fuera un insecto!

Otra diferencia reside en la persona que recibe esa revelación. La confesión siempre se lleva a cabo ante un representante del orden moral. El psicoanalista no representa al orden moral, sino al orden emocional. Cuando acudes a un representante del orden moral, lo haces para ser mejor, para que tus pecados queden perdonados, y no para que te los expliquen. En la confesión la relación entre el confesor y el penitente es totalmente impersonal. La propia estructura de la confesión protege al penitente del conocimiento de su identidad: la rejilla y el velo impiden pasar cualquier cosa o que el sacerdote vea algo. En una confesión válida el penitente puede ser anónimo y el sacerdote puede ser cualquiera. Da igual a quién se acuda. La conciencia culpable no quiere confesar su culpa ante el defensor teórico de un sistema concreto, sino ante un mediador, una divinidad. La Iglesia pide al sacerdote que da la absolución que esté en estado de gracia, que también él participe de la vida divina.

En el psicoanálisis no cabe plantearse la idoneidad moral del psicoanalista, que puede que hasta maltrate a su mujer. La Iglesia, sin embargo, se la plantea seriamente. Admitir la necesidad de que nos absuelvan nunca nos hace peores. Admitir cuando nos confesamos que tenemos roto el corazón no nos hace peores. Nos enfrentamos a nuestra culpa y a nuestro pecado porque contamos con la inmensa ventaja de dejar entrar al Señor en nuestros corazones rotos.

Al penitente nunca se le insta ni se le obliga a confesarse. No recibe ultimátums, sino que acude por voluntad propia; nadie le acusa, es él quien se acusa; en su causa no hay testigos porque él mismo da testimonio a favor de su culpabilidad. No se trata de una justicia vindicativa como la de los tribunales civiles. Uno va a la confesión para ser sanado y reincorporado a Cristo, y para recibir su misericordia.

Es posible que, al confesarnos, olvidemos algún pecado. Si nos hemos olvidado sin querer incluso de un pecado grave, no hay necesidad de volver a confesarse. Basta con tener intención de confesarlo para que quede perdonado, pero hemos de mencionarlo explícitamente en la confesión siguiente. Nadie parece darse cuenta de las grandes ventajas que ofrece la confesión a la hora de construir el carácter. La confesión infunde gracia y fortalece la voluntad. Un no creyente escribió en una ocasión: «La costumbre de la confesión mensual es una espléndida salvaguarda de la moral de los jóvenes. La vergüenza que provoca la confesión humilde es capaz de salvar a muchos más jóvenes que el motivo natural más recto».

Demos por hecho que ya nos hemos confesado y pasemos al segundo acto del sacramento: la contrición o el dolor. La «contrición» —del latín conterere— significa romper, machacar. La contrición no consiste en un remordimiento mundano vinculado exclusivamente al pasado. Tampoco está vinculado a una norma, ni a Dios, ni a la vida divina de Cristo. La contrición es el deseo de deshacer lo que se hizo y no tiene nada que ver ni con el prójimo ni con uno mismo. La diferencia entre ambas cosas es evidente en el caso de Judas y el de Pedro. Los dos pecaron. De los dos dijo el Señor que pecarían. A Pedro el Señor lo llamó Satanás (Mt 16, 23) y de Judas dice la Escritura que el demonio tomó posesión de él (Lc 22, 3). ¿Por qué Pedro obtuvo el perdón y Judas no? Porque el arrepentimiento de Judas fue por él mismo (Mt 27, 3): así lo dice la Escritura. El arrepentimiento de Pedro fue por el Señor. Judas sintió remordimientos; Pedro sintió dolor o contrición. La contrición es una sincera actitud o disposición interior del alma.

Hay quien dice: «Cuando el católico peca, no tiene más que acudir a la confesión y admitir sus pecados para salir de allí tan blanco como la nieve». ¡No es así! Si te limitas a confesarte sin dolor y sin un firme propósito de la enmienda, la confesión no es válida. La absolución del sacerdote solo es eficaz si existe un dolor auténtico. En determinadas circunstancias uno puede obtener la remisión de los pecados sin decirlos. Pero la absolución sin dolor nunca es eficaz.

La anécdota siguiente muestra y pone de manifiesto la importancia del dolor. Un carterista se fue a confesar y el sacerdote lo recibió en su propio cuarto. Mientras se estaba confesando, el carterista le robó el reloj al sacerdote. Entonces el hombre, a punto de terminar de confesarse, dijo:

—Por cierto, padre, se me olvidaba: he robado un reloj.

—Pues se lo tendrás que devolver a su dueño —contestó el sacerdote.

—Tenga, padre: se lo doy a usted —dijo el hombre.

—No, yo no lo quiero —repuso el sacerdote—. Devuélveselo a su dueño.

—Es que el dueño no lo va a aceptar.

—Pues entonces quédatelo tú.

En este caso no había dolor. El dolor y el arrepentimiento, no obstante, tienen que existir siempre.

Recuerda cuánto insistía el Señor en este sentido: «El tiempo se ha cumplido y el reino de Dios se ha acercado; arrepentíos y creed en el evangelio» (Mc 1, 15). Para el Señor el dolor es tan importante que hace mención de él y del arrepentimiento desde el momento en que da a conocer el reino de Dios. Por eso dice: «El reino de Dios se ha acercado. Arrepentíos y creed en el evangelio». Eso mismo dijo Pedro en su primer sermón; eso mismo dijo Juan el Bautista en su primer sermón; y eso mismo dijo el Señor en el último sermón que predicó. El dolor es absolutamente esencial. ¿Por qué a Dios no le es indiferente el pecado? Porque Dios es santo. Distingue entre el pecado y el pecador. Hace una distinción entre la enfermedad y el paciente, entre el error y el alumno. Por eso hemos de arrepentirnos. El católico, por cierto, sufre más cuando peca que quien peca sin tener fe, porque ama más. Conoce mejor el amor de Dios y la redención de la Iglesia.

Imagínate a dos hombres que contraen matrimonio con dos viejas arpías. Uno de ellos se casa por primera vez; el otro estuvo casado antes con una mujer guapa, amable, leal y encantadora que ya ha muerto. ¿Cuál de los dos crees que sufrirá más? Evidentemente, aquel que había conocido un amor mejor.

Cuando pecan, los católicos sienten dolor por la sencilla razón de que ofenden a alguien a quien aman. Por mucho que nos duela, no caemos nunca en la desesperación. Esa es la diferencia con el mundo. Nuestro dolor no consiste solo en sentir pena por el Señor: significa también aborrecer el pecado y el propósito de no volver a pecar. El dolor es de dos tipos: perfecto e imperfecto. El imperfecto nace del temor a no alcanzar el cielo y del miedo al infierno. El perfecto es el que sentimos por haber ofendido a Dios. Cuando te confiesas, mientras el sacerdote te da la absolución, tú rezas el acto de contrición. Fíjate en que en ese acto de contrición aparecen las dos clases de dolor:

Dios mío, me pesa y me arrepiento profundamente de haberte ofendido y detesto todos mis pecados porque temo perder la gracia de ir al cielo y sufrir los dolores del infierno; pero más que nada por haberte ofendido, Dios mío, que eres todo bueno y mereces todo mi amor. Firmemente, resuelvo con la ayuda de tu gracia no pecar más y evitar las ocasiones de pecado. Amén.

Quizá pueda ilustrar estas dos clases de dolor con el ejemplo de unos gemelos que desobedecen a su madre exactamente igual. Uno de ellos le dice a su madre: «Lo siento, mamá. Ya no podré ir a la excursión ¿verdad?». Esta contrición es imperfecta. El otro le echa los brazos al cuello, rompe a llorar y le dice: «¡Lo siento, mamá! ¡Te quiero mucho!». Esa contrición es perfecta.

Para recibir la absolución en la confesión sacramental basta con una contrición imperfecta. Pero imagínate que estás en pecado y no vas a confesarte. Imagínate que viajas en un avión que se está cayendo, o que eres un soldado en el campo de batalla: has cometido un pecado grave y no puedes acudir de inmediato a la confesión. ¿Qué tendrías que hacer? Un acto de contrición perfecta. La contrición perfecta perdonará tus pecados siempre que tengas intención de acudir a la confesión sacramental en cuanto puedas. Junto al dolor está también el propósito de la enmienda: prometemos cambiar. El propósito de la enmienda no consiste en tener la certeza de la enmienda: eso sería presunción. «El que piense estar en pie, que tenga cuidado de no caer», dice san Pablo (1 Co 10, 12). La firme resolución de no pecar es el sincero deseo de hacer todo lo posible —con la ayuda de la gracia de Dios— para no volver a caer.

Examinémonos y pensemos de qué medios disponemos para evitar la caída. Cuando estamos en pecado y quedamos absueltos después de la confesión sacramental, hacemos el firme propósito de no volver a pecar. El modo de enmendar el pecado es evitar las innumerables ocasiones de pecar y corregirse lo antes posible. Si somos desagradables y sarcásticos, tendremos que corregirnos. Hay personas cuyos comentarios hieren en lo más hondo a los demás y jamás piden perdón. Se olvidan y lo dejan pasar. Esta actitud no revela un firme propósito de enmienda. Si has robado algo, tienes que devolverlo. Si has dicho alguna calumnia, tienes que repararla. Procura evitar las ocasiones de pecado que te brindan determinadas lecturas, compañías o visitas; si las evitas, estarás demostrando la sinceridad de tu dolor. El dolor es Eros, el dios de la carne fundido en lágrimas. El dolor es la disposición a renunciar al ego. A veces cuesta tanto que es como si nos despellejaran vivos.

Para concluir el tema del dolor: quizá me preguntes: «¿Qué es más habitual en la confesión: la contrición perfecta o la imperfecta?». Yo, por experiencia, diría que la contrición perfecta: la mayoría de la gente se arrepiente de sus pecados porque le da pavor perder el cielo y teme el infierno y haber ofendido al Señor. Al fin y al cabo, lo que revela la dimensión del pecado es la Cruz. Nadie entiende plenamente el pecado en toda su desnudez si no entiende la redención. Fíjate en los errores, las estupideces y los delitos cometidos a diario. La gente los resume diciendo: «¡Qué tonto he sido!». Hay todo un mundo de diferencia entre estas palabras y la frase «¡qué pecador soy!».

Cuando vamos a confesarnos, en el confesonario hay siempre un crucifijo. Al arrodillarnos contemplamos al Bien clavado en la cruz. Ten en cuenta que los sacerdotes nos confesamos todas las semanas. También nosotros somos pecadores. Cuando miramos el crucifijo que tenemos delante vemos nuestra propia biografía. ¡No hace falta que nadie escriba mi vida! ¡Está ahí, clavada en la cruz! En la corona de espinas puedo leer mis pensamientos; los clavos son la pluma, el pergamino la piel. Ahí estoy tal y como soy. Por eso, que nadie diga: «Yo no soy tan malo como los que crucificaron al Señor». No olvidemos que ellos crucificaron al Señor solo físicamente. ¡Al Señor lo crucificó el pecado! En eso todos somos iguales, en eso todos tenemos parte. Cuando nos confesamos, recolectamos todos los desechos de nuestras vidas, esos desechos que hemos arrojado al sótano de nuestra vida igual que arrojamos la basura al sótano de nuestra casa. Y los recogemos todos para dejarlos a los pies del Señor.

Si algún sábado has entrado por la tarde o por la noche en la iglesia de una gran ciudad que tenga confesonarios a ambos lados, habrás visto unos cuantos pies asomando por debajo de las cortinillas: pies grandes, pies pequeños, pies masculinos o pies femeninos. Son los pies de quienes han acudido a renegar de sus pecados. La única parte de su cuerpo que muestran al mundo, la única que sobresale por debajo de la cortina, son los pies, la parte inferior, el símbolo de la ausencia de orgullo. Cuando un católico se confiesa, no muestra su mejor lado, sino el peor. Cualquier penitente que se haya confesado habrá dicho al entrar en el confesonario: «Puedo engañar a otros, pero ¡qué tonto sería si me engañara a mí mismo! ¡Y qué pecador tan tonto si creyera que puedo engañar a Dios!».


10. EL SACRAMENTO DE LOS ENFERMOS

EN EL HAMLET DE SHAKESPEARE (III.1) aparecen mencionados los sufrimientos «de los que la carne es heredera». A esos sufrimientos y enfermedades nos referimos cuando hablamos del sacramento de la Extrema Unción, también conocido como unción de los enfermos. La enfermedad deja en nosotros un sinnúmero de huellas físicas y psicológicas que nos alejan de muchas ocasiones de pecado. No cabe duda de que la enfermedad física debilita nuestra voluntad de pecar. La enfermedad revela también el carácter único de nuestra personalidad. Empezamos a darnos cuenta de que «yo soy yo»: el yo se enfrenta al yo y el alma se ve a sí misma. La enfermedad rompe el hechizo que define el placer como todo aquello que hay que hacer para seguir construyendo graneros más grandes, ya que la vida carece de valor si no hay emoción. Entonces reordenamos nuestro sistema de valores y comenzamos a entender las palabras del Señor: «¿De qué le servirá al hombre ganar el mundo entero si pierde su vida?» (Mt 16, 26).

La enfermedad, por otra parte, puede desembocar en la muerte. Entre el modo de afrontar la muerte de un pagano y el de un cristiano hay todo un mundo de diferencia. El pagano teme perder el cuerpo; el cristiano teme perder el alma. Para el cristiano la vida física y el mundo no lo son todo. El mundo solo es un andamiaje, el andamiaje por el que las almas trepan hasta el cielo. Cuando todas las almas hayan llegado arriba, ese andamiaje se desplomará y quedará consumido por el fuego: no porque el mundo sea malo, sino porque ya ha cumplido su misión.

Hay otra diferencia entre el pagano y el cristiano en lo tocante a la muerte. El cristiano nunca siente la amenaza de la muerte sobre la totalidad de su ser, mientras que el pagano sí. El pagano se dirige hacia la muerte como quien camina hacia el abismo; el cristiano camina en dirección contraria a la muerte. Su premisa es esta: «Algún día moriré; algún día tendré que rendir cuentas de mi administración. Sabiendo que voy a morir, quiero disponer mi vida de modo que pueda alcanzar el reino de los cielos». Lo peor que le puede ocurrir a un cristiano no es la muerte: su mayor tragedia consiste en no haber amado lo suficiente.

Vamos a analizar el contexto de este sacramento instituido por el Señor: el sacramento de la unción de los enfermos. Muchas profecías acerca del Señor nos lo revelan y anuncian como Aquel que sana a los enfermos. Las afirmaciones en este sentido contenidas en el Nuevo Testamento son innumerables: «Recorría Jesús toda la Galilea enseñando en las sinagogas, predicando el Evangelio del Reino y curando toda enfermedad y dolencia del pueblo» (Mt 4, 23). También en el evangelio de Marcos afirma la Sagrada Escritura que, en Generaset, «en cualquier lugar que entraba, en pueblos o en ciudades o en aldeas, colocaban a los enfermos en las plazas, y le suplicaban que les dejase tocar al menos el borde de su manto; y todos los que le tocaban quedaban sanos» (Mc 6, 56). Y acuérdate de lo que decía la mujer que llevaba doce años padeciendo hemorragias: «Con que toque su ropa, me curaré» (Mc 5, 28). Aunque los evangelios no recogen todos los milagros de curaciones, san Juan concluye el suyo diciendo que, si se pusieran por escrito todos los milagros que obró el Señor, no habría espacio suficiente en este mundo para albergar tantos libros. Lo cierto es que el Señor, el Hijo de Dios hecho hombre, tenía el poder de sanar a los enfermos.

Después de la Resurrección el Señor comunicó ese poder a los apóstoles; y cito el evangelio de Marcos: «Impondrán las manos sobre los enfermos y quedarán curados» (Mc 16, 18). También el evangelio de Lucas, refiriéndose a los apóstoles, dice: «Pasaban por las aldeas evangelizando y curando por todas partes» (Lc 9, 6). ¿Cómo comunicó el Señor ese poder? ¿Cómo les dijo a los apóstoles que curaran? Les dijo que lo hicieran empleando aceite porque, según el evangelio, «ungían con aceite a muchos enfermos y los curaban» (Mc 6, 13). El Señor instituyó el sacramento de la sanación de los enfermos (o de la extremaunción) y se lo entregó a su Iglesia. De hecho, la Iglesia primitiva utilizaba ese sacramento igual que lo utilizamos nosotros hoy. El apóstol Santiago dice en su epístola:

¿Está enfermo alguno de vosotros? Que llame a los presbíteros de la Iglesia, y que oren sobre él, ungiéndole con aceite en el nombre del Señor. Y la oración de la fe salvará al enfermo, y el Señor le hará levantar, y si hubiera cometido pecados, le serán perdonados (St 5, 14-15).

Esta es la descripción más antigua que poseemos del sacramento de la unción de los enfermos. Fíjate en que el Señor dijo a sus apóstoles que emplearan aceite. Así como en otro sacramento el Señor usó pan y vino, aquí usa aceite, porque el aceite se utilizaba para fortalecer el cuerpo. Los atletas solían embadurnarse el cuerpo con aceite y el Señor hizo uso de él para el sacramento. ¿De dónde procede ese aceite? Es el aceite que bendice el obispo el jueves santo. Ese día se bendicen tres aceites. El que se utiliza para este sacramento se distribuye entre las parroquias y con él ungen los sacerdotes a los enfermos a lo largo del año. Cuando el sacerdote bendice y consagra este aceite, pronuncia la siguiente oración:

Enriquece con tu bendición este óleo para que cuantos sean ungidos con él sientan en cuerpo y alma tu divina protección y experimenten alivio en sus enfermedades y dolores.

¿Debe haber un sacramento para los enfermos, como lo hay para los heridos? Entre estar herido y estar enfermo, entre cortarse con un cuchillo y tener la viruela hay un mundo de diferencia. Para nuestras heridas espirituales el Señor ha instituido un sacramento: el sacramento de la penitencia. Y existe un sacramento para la enfermedad del cuerpo: un cuerpo que está unido al alma. Lo espléndido de este sacramento es que, aunque la gracia siempre se comunica al alma, también influye en el cuerpo de un modo muy especial. Este sacramento no actúa del mismo modo en que la divinidad del Señor influyó en la humanidad asumida de su Madre Santísima. ¡No! Pero, de algún modo misterioso, los efectos de la Pasión del Señor se derraman a través del alma sobre el cuerpo, porque no existe ninguna parte del cuerpo que no sea vehículo del pecado.

Este sacramento en concreto pretende borrar cualquier vestigio de pecado y, de alguna manera, devolver al cuerpo la salud, si así lo quiere Dios. No hay un solo pecado que no se sirva del cuerpo: ni uno solo. ¿La envidia? La envidia, sin duda, se sirve de los ojos cuando, por ejemplo, uno ve lo bien que le van las cosas al vecino y desea estar a su altura. ¿El orgullo? Puede que en este caso, si alguien te ha dicho lo listo o lo guapo que eres, haya intervenido el oído. En la embriaguez, el adulterio, el robo y la blasfemia se halla implicado de algún modo el cuerpo que es objeto de este sacramento: incluidos tus pies, que han caminado hacia una ocasión de pecado; incluida tu nariz, que quizá haya contribuido a tu vanidad, o te haya permitido oler un buen guiso y comer en exceso. Tras el uso de un perfume puede esconderse mucha vanidad.

Cuando el pecado se introduce en el alma a través del cuerpo siempre imprime una huella, como ocurre con las enfermedades que dejan pequeños recuerdos, y no precisamente la clase de recuerdos que nos gusta conservar. De los virus quedan vestigios: por eso hay enfermedades que no se vuelven a contraer. Otras, como la viruela, dejan señales claras y muchas veces incómodas. El pecado penetra en el alma a través del cuerpo y, con el tiempo, este se convierte en una especie de chimenea por la que el fuego desprende el calor y el humo. Las chimeneas se cubren de hollín. El montón de percebes que los barcos que atraviesan el océano llevan adheridos atasca las redes. Los pecados no pueden llenar tus ojos, tus oídos, tu nariz y tus pies sin que tus sentidos queden atascados, llenos de hollín, sucios y torpes.

La Iglesia purifica las vías del pecado: los ojos, los oídos, la nariz, las manos, los labios y los pies. Esa purificación se lleva a cabo mediante la unción con el aceite y las palabras del sacerdote, que empieza ungiendo la frente mientras dice:

Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo. Amén.

Luego unge las manos diciendo:

Para que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad.

Cuando quien recibe el sacramento de la unción de enfermos es un sacerdote, siempre se le unge el dorso de las manos, mientras que a los laicos se les ungen las palmas. El motivo es que las palmas de las manos de los sacerdotes ya fueron ungidas el día de su ordenación.

La Extrema Unción solo se administra a los enfermos de gravedad. Quien la recibe debe correr peligro de muerte por causa de una enfermedad. No hace falta que la muerte sea segura. Los soldados que van a entrar en combate no pueden recibir la unción de enfermos. Corren peligro de muerte, pero no por una enfermedad. Si resultan heridos sí pueden recibirla. No debemos esperar a que el enfermo haya perdido la consciencia y ya no le sea posible unirse a las oraciones: conviene administrarla cuando aún es capaz de confiar su alma al poder sanador de Cristo, que transforma los sentidos, el alma y los pecados. Este sacramento no significa que la persona vaya a morir. Mucha gente cree que, cuando se llama a un sacerdote para que lo administre, es porque el enfermo está desahuciado. El Concilio de Trento se opuso a considerar la extremaunción exclusivamente como el sacramento de los moribundos.

Cuando se administra este sacramento no se menciona la muerte. No es necesariamente el sacramento de los moribundos: es el sacramento de los enfermos. Escucha la oración que recita el sacerdote después de haber ungido las manos, los pies y otros miembros del cuerpo. Fíjate en que no se emplea la palabra «muerte» y en que la oración hace hincapié en el restablecimiento del enfermo:

Te rogamos, Redentor nuestro, que por la gracia del Espíritu Santo, cures el dolor de este enfermo, sanes sus heridas, perdones sus pecados, ahuyentes todo sufrimiento de su cuerpo y de su alma y le devuelvas salud espiritual y corporal, para que, restablecido por tu misericordia, se incorpore de nuevo a los quehaceres de la vida. Tú que vives y reinas por los siglos de los siglos. Amén.

A pesar de ser un sacramento que se administra en momentos críticos, guarda una relación más estrecha con la enfermedad que con la muerte. Por eso se llama el sacramento de la unción de enfermos. La gracia siempre la recibe el alma. Nosotros somos una unidad, un compuesto de alma y cuerpo, y en este caso el sacramento tiene una repercusión muy especial sobre el cuerpo. Podríamos llamarlo —por usar un término en boga— el sacramento psicosomático, el sacramento del alma y el cuerpo. No pretende sanar el cuerpo clínicamente, porque la Iglesia no tiene la misma visión del cuerpo que la medicina. Para la Iglesia el cuerpo no es únicamente un organismo: también es el templo de Dios, la morada de la vida divina. Por eso dice san Pablo que el cuerpo es para el Señor.

Es un sacramento, por lo tanto, dirigido al cuerpo, al que quiere procurar alivio para que no impida el amor de Dios en el alma. Es un error no descubrir la belleza de este sacramento. Me pregunto si de verdad mostramos la fe que deberíamos tener. Santiago hace mención de la fe requerida al recibir el sacramento (St 1, 5-8). Cuando el Médico Divino se acerca a nosotros, deberíamos fijarnos menos en nuestra enfermedad y más en Él. La enfermedad no excluye la posibilidad de morir, porque todos estamos condenados a ello. Si nos encontramos en peligro de muerte, recibimos el sacramento de los moribundos: el viático. El viático es la Eucaristía que reciben los moribundos. «Viaticum» significa que llevas al Señor contigo.

Si es voluntad de Dios que la muerte no quede pospuesta, entonces en ese sacramento descubrimos —una vez purificados nuestros sentidos— nuestra incorporación a la muerte de Cristo. Somos bautizados en su muerte. La Eucaristía nos recuerda su muerte. Nos incorporamos a ella de un modo especial. Decimos, junto con Cristo en la cruz: «Todo está consumado» (Jn 19, 30). Nuestra muerte queda unida a la suya y nosotros unidos a su Resurrección. Este sacramento prefigura la unción de la gloria futura. Anticipa la resurrección del cuerpo aplicándola a nuestros pensamientos y deseos. Podemos presentarnos ante Dios con todas las vías de nuestro cuerpo limpias.

Este sacramento tan espléndido tiende un puente entre la tierra y el cielo. Lo más triste de nuestro dolor se une al anhelo de Dios. Si quieres ser testigo de él, no tienes más que acompañar a un sacerdote cuando visita a algún enfermo para administrárselo. Y pide no morir sin haberlo recibido.


11. LAS ÓRDENES SAGRADAS

¿ME PERMITES CONTARTE DOS HISTORIAS, la de un obispo y la de un sacerdote, para presentarte convenientemente ese sacramento vinculado al gobierno de la Iglesia que son las órdenes sagradas?

Fue un prisionero que compartía cárcel con el obispo quien me dio a conocer esta historia. Aquel buen obispo fue encarcelado en una prisión china comunista. El acoso y las palizas habían dejado su peso reducido a unos cuarenta kilos. Infestado de parásitos, cubierto de úlceras causadas en prisión, vestido con un gorro de lana y un kimono negro, le era imposible caminar sin la ayuda constante de otros dos presos chinos. Aun así y de un modo providencial, era el único prisionero al que siempre se le proveía de pan y vino, aunque los comunistas ignoraban el porqué. Sin duda, de haber sabido que con ese pan y ese vino celebraba misa, jamás se los hubieran suministrado. El preso encarcelado junto con él me contaba que ninguna misa celebrada en una catedral gótica con toda la pompa y el esplendor de la liturgia podrá igualar nunca la belleza de aquella misa dicha por el obispo quien, reclinado contra el muro de la prisión y con una bandejita ante él, movía sus dedos y decía sobre el pan «esto es mi cuerpo» y sobre el vino «esta es mi sangre»; para, a continuación, distribuir discretamente la comunión entre quienes compartían su fe.

El obispo perdió la vida durante la marcha de la muerte a la que fue sometido. El coronel comunista a cargo de aquella marcha le rodeó el cuello con un saco que pesaba unos quince kilos y se lo ató de manera que la soga fuera estrechándose cada vez más y aumentando el peso del saco, hasta que al obispo muriera asfixiado. Al comenzar la marcha, mi amigo salió de la fila y se encaró a gritos con el coronel comunista: «¡No haga eso! ¡Mire a ese hombre!». Parecía un Ecce homo. El comunista lo miró como si por primera vez en su vida hubiera descubierto el dolor y dijo al que le había interrumpido: «¡Vuelve a la fila, cerdo!».

Y empezó la marcha de la muerte. Mi amigo me contó cómo iba intentando avistar entre las filas de prisioneros al obispo, que caminaba sostenido por otros dos presos chinos. Llevaban recorrido cerca de un kilómetro cuando por fin lo consiguió. El obispo aún se mantenía en pie y ya no llevaba el saco a la espalda. El saco lo llevaba puesto el coronel comunista.

—¿Qué había pasado? —pregunté.

—Creo que el coronel se sintió edificado por la paciencia y la resignación del obispo. La cosa acabó con el arresto del coronel y su envío a prisión.

En la segunda historia los comunistas ordenaron a un sacerdote que se desnudara, cosa que este hizo hasta quedarse únicamente con los zapatos y los calcetines, porque en ese momento empezaron a golpearlo con varas en el cuerpo y en la cabeza. Entonces el sacerdote se inclinó para quitarse los zapatos y los calcetines.

—¡Quieto! —le dijeron—. ¿Por qué quieres quitártelos?

—Porque quiero morir igual que el Señor —repuso él.

¿De dónde salen los obispos y los sacerdotes? De un sacramento. Conviene recordar que existen dos sacramentos sociales: el matrimonio y las órdenes sagradas. En el orden natural el hombre y la mujer multiplican la especie humana gracias al sacramento del matrimonio. Siempre hace falta un gobierno y, en el orden divino y sobrenatural, en el Cuerpo Místico de Cristo, tiene que haber gobierno: el sacramento del gobierno del Cuerpo Místico son las órdenes sagradas. En ese gobierno existen unos grados, un orden y una jerarquía. Básicamente esas órdenes están divididas en tres: el diaconado, el sacerdocio y el episcopado. La noche de la Última Cena y a lo largo de su vida pública, el Señor eligió una serie de instrumentos humanos que mediaran entre Él y el mundo. Como dice la Escritura, tiene que haber «ministros de Cristo y administradores de los misterios de Dios» (1Co 4, 1). Y en la carta a los hebreos leemos: «Todo sumo sacerdote, escogido entre los hombres, está constituido en favor de los hombres en lo que se refiere a Dios, para ofrecer dones y sacrificios por los pecados» (Hb 5, 1).

Somos administradores de los espléndidos misterios de Dios. ¿Por qué Dios no escogió ángeles? Porque los ángeles carecerían de la compresión, la compasión y el dolor de Aquel que ha experimentado el sufrimiento. ¿No es ese todo el fundamento de la Encarnación? ¿No descendió a la tierra el Señor para asumir nuestra naturaleza humana y convertirse en una especie de esclavo? Para compadecerse de nosotros, para compartir nuestras penas y nuestras heridas, dice la Escritura (cf. Hb 4, 15). Nadie podrá decir jamás que Dios ignora lo que significa ser humano. Hasta lo que le faltaba a su naturaleza, la cualidad femenina, lo compensó en su Pasión con el sufrimiento de María al pie de la cruz. El Señor nos escogió porque poseía algo en común con nosotros.

En palabras del cardenal Newman, Dios nos eligió a nosotros, débiles criaturas, «en favor de aquellos de los que somos parte». Para el sacramento de la reconciliación no nos envía ángeles, sino hombres. Te envía hermanos, seres de carne y hueso como tú. Nombra a algunos hermanos tuyos, hijos de Adán, para que te prediquen: iguales a ti en naturaleza y diferentes a ti únicamente en gracia y poder; hombres expuestos a tus mismas tentaciones, a tu misma lucha interna y externa, y con tus mismos enemigos mortales: el mundo, la carne y el demonio. Hombres con los mismos corazones veleidosos que el tuyo, que solo difieren de él por el poder de Dios que los transforma y gobierna. Los que te hablamos no somos ángeles celestiales, sino hombres distintos de ti por la gracia.

¡Qué cosa tan extraña! Todo lo que Dios nos ha concedido es perfecto, celestial y glorioso excepto las personas de sus sacerdotes. Él, el Santo de los santos, el Supremo, habita en nuestros altares. Los ángeles se postran ante Él. No obstante, los sacerdotes, consagrados con el cíngulo del celibato y el manípulo del sufrimiento, son hijos de Adán, hijos de pecadores con una naturaleza caída. Todo sacerdote es una especie de mediador entre Dios y el hombre: lleva a Dios al hombre y al hombre a Dios, prolongando el sacerdocio del Señor. El Señor no fue sacerdote por haber sido engendrado eternamente por el Padre: fue sacerdote porque tenía una naturaleza humana que poder ofrecer por nuestra salvación. Somos como una escala de Jacob que llega hasta el cielo y, al mismo tiempo, se apoya en la tierra. Todo sacerdote es como otro Cristo, unido en una relación vertical con el Cristo del cielo y en una relación horizontal con el hombre terrenal.

Los obispos son los sucesores de los apóstoles, a quienes según la Escritura el Señor otorgó amplios poderes. Son, como Él, luz del mundo; son, como Él, pastores del pueblo cristiano; son, como Él, puertas a través de las cuales el rebaño entra en la Ciudad Santa. El obispo no es consagrado por encima de todo para una diócesis, sino para el mundo, porque el Señor dijo a los apóstoles: «Id al mundo entero» (Mc 16, 15). La diócesis solamente le corresponde por motivos jurisdiccionales: su principal responsabilidad es el mundo.

Las misiones de la Iglesia no son huérfanos abandonados a las puertas de los arzobispados. Sobre el corazón del obispo pesan todos los pueblos del mundo. ¿Qué pensarías de alguien tan preocupado por su corazón que se colocara torniquetes en brazos y piernas? Si le preguntáramos por qué, diría: «Es que la sangre se me escapa a las extremidades del cuerpo y pierdo fuerza. Y, para conservarla, guardo toda la sangre en mi corazón». Al cabo de un rato el corazón dejaría de funcionar. Si un obispo norteamericano se separara de las extremidades del Cuerpo Místico de Cristo, de África, Asia y Latinoamérica —y quien os habla es obispo de Estados Unidos—, su diócesis y su propio episcopado se resentirían. La parte izquierda y la parte derecha del corazón no están directamente comunicadas entre ellas; solo se comunican porque la sangre sale de una parte del corazón para, después de atravesar todo el cuerpo, llegar a la otra. Todos los obispos, todas las diócesis de todos los fieles están comunicados consigo mismos y con todo el Cuerpo Místico de Cristo.

¿De dónde procede la llamada al sacerdocio y a las órdenes sagradas? La Escritura dice que es Dios quien nos llama como llamó a Aarón. Nadie se nombra a sí mismo. Dios no siempre elige a los mejores. Como dice san Pablo, somos necios y despreciados (cf. 1Co 4, 7-13), porque nuestro poder no reside en nosotros, sino en Cristo. Es Él quien elige: por eso llama a frágiles vasijas de barro, a la escoria del mundo, para que sean portadoras de su tesoro.

En la mayoría de los casos la vocación nos llega de un modo bastante discreto. Dios no se presenta nunca aquí abajo, se pone a zarandear nuestra cama y nos dice: «¡Venga, levántate! Quiero que seas sacerdote». En realidad, se trata de una llamada prolongada y persistente. Yo no recuerdo ni un solo momento de mi vida en que no haya querido ser sacerdote. Lo que pedí en mi primera comunión fue ser sacerdote. A lo largo de mi formación siempre me sentí indigno, y hoy me siento aún más indigno. Al fin y al cabo, cuanto más se expone un cuadro a la luz del sol, más imperfecciones se descubren; cuanto más de cerca nos examinamos a nosotros mismos a la luz del Sumo Sacerdote a quien representamos, más infames nos vemos. Los tesoros que Dios ha depositado en nuestras manos y el poco interés que demostramos nos hacen estremecer.

Cada uno de nosotros somos como Simón Pedro. Recuerda que Simón era el nombre que recibió de su familia y Pedro el que le puso el Señor. En todos los sacerdotes se da esta doble naturaleza. Por un lado, la naturaleza de Simón que procede de nuestros padres: de lo que se vale Dios es de nuestros cuerpos humanos, de nuestras mentes y de nuestra voluntad, pobres y frágiles. Por otro lado, la naturaleza de Pedro: la llamada de Dios y los poderes concedidos para perdonar pecados, para ser sacerdote, para renovar el sacrificio del Calvario. Mientras percibimos nuestros inmensos poderes, nunca dejamos de percibir también nuestras inmensas debilidades. Nuestra esperanza es que la gente entienda que la naturaleza de Simón que ve en nosotros no debe impedirle ver el poder de Pedro.

Conviene recordar que, al final de su vida, Pedro cambió y se volvió más humilde. Su primera carta, escrita varios años antes de morir, la empieza llamándose a sí mismo «Pedro, apóstol de Jesucristo» (1P 1, 1). El inicio de su última carta, escrita muy poco antes de su muerte, dice así: «Simón Pedro, siervo y apóstol de Jesucristo» (2P 1, 1). Al final de su vida, recupera la débil naturaleza de Simón y, uniéndola al sacerdocio y al episcopado, unidos lo humano y lo divino, termina llamándose siervo. Somos siervos de Jesucristo.

Nuestro servicio es duro: de día trabajamos en el campo y de noche somos siervos. Cuando el día llega a su fin no vale decir: «Ya está: ya he cumplido por hoy». Lo que dijo el Señor es que hemos de considerarnos siervos inútiles (cf. Lc 17, 10). Cuanto menor es nuestra autocomplacencia, más celo ponemos en servirle a Él. Si hacemos recuento de los conversos que hemos conseguido, es muy probable que lo empecemos pensando que somos nosotros, y no Dios, quienes lo hemos logrado. No podemos decir: «Ahora que he construido tres casas parroquiales el obispo debe hacerme monseñor». No olvidemos nunca que somos siervos inútiles. A nosotros no nos bastan las leyes sindicales: pertenecemos a un sindicato distinto cuya vara de medir es el amor.

Lo que hagamos nunca será suficiente si pensamos en todo lo que el Señor ha hecho por nosotros. En el vocabulario del amor la palabra «suficiente» no existe. Sería como decirle a una madre que se ha pasado toda la noche velando a su hijo enfermo que ya ha hecho suficiente. Sabemos que somos enviados de Cristo, pero somos también las víctimas de Cristo. Sabemos muy bien que el Señor no quiso distinguir entre el horario laboral y las horas extra, entre cumplir con el deber y estar disponible, entre caminar un kilómetro y caminar dos, entre entregar nuestro manto y entregar nuestra capa. No hay error de autocomplacencia que cuente con autorización divina; no existe la autocompasión, ni el regodeo en nuestro talento administrativo. Solo somos siervos inútiles que hemos hecho lo que debemos. El mérito y la gloria de nuestros servicios pertenecen únicamente al Señor. A nosotros no nos pertenecen más que la gratitud y la humildad de un rebelde indultado. Somos, en resumen, enviados de Cristo y canales de su poder. Y lo más importante y maravilloso que podemos hacer es la santa misa.

Cuando celebramos misa, trasladamos al Señor desde el escenario de la cruz hasta París, el Cairo o Tokio, hasta la misión más humilde. Nuestra tarea consiste en difundir el perdón que Cristo concede a nuestros pecados y dar su bendición con nuestras pobres manos. Subimos al altar revestidos con nuestras casullas y, colgadas de ellas, llevamos a los millones de almas que hay en el mundo que ni siquiera conocen a Cristo. Cuando nuestra mano sujeta la Hostia, hemos de ver nuestros dedos como heraldos de la esclavitud de las minas de sal siberianas. Hemos de ver en nuestros pies los pies ensangrentados de los refugiados que caminan a trompicones en dirección oeste, hacia el alambre de espino que los separa de la libertad. Las velas nos recuerdan el resplandor de los altos hornos encomendados a hombres demacrados cuyas vidas están devastadas por quienes no desean la justicia económica.

Nuestros ojos contemplan la Hostia humedecidos por las lágrimas de la viuda y del dolor del huérfano. La estola que cubre nuestros hombros es como el pectoral del sacerdote del Antiguo Testamento que llevaba las piedras de las doce tribus. Para nosotros son piedras vivas, el peso de todas las iglesias y del mundo entero. Arrastramos a la humanidad hasta el altar y unimos el cielo con la tierra. Nuestras manos se funden con las de Cristo, que sigue viviendo para interceder por nosotros.

Como Pedro, le decimos al Señor que le seguiremos adonde vaya, pero no lo hacemos. Junto a las praderas bañadas por el sol que contemplamos, están nuestra desolación, nuestro cansancio y nuestra soledad. Estamos agotados, nos duelen los pies, nuestros cuerpos se rebelan y nuestro espíritu desfallece. A veces deseamos sentarnos a deshojar flores y a admirar las vistas. El paso tranquilo, lento y siempre firme del Señor despierta en nosotros la tentación de la impaciencia. Cuando tropezamos, nos sentimos tentados de quedarnos tumbados en el sitio, quejándonos de que no podemos más. Nos decimos que no estamos llamados a ser santos, pero sabemos que lo estamos. Reza por nosotros.


12. EL MATRIMONIO

EL MATRIMONIO ES UN SACRAMENTO y un vínculo indisoluble que dura hasta la muerte. Cuando los fariseos le preguntan al Señor si es legítimo que un hombre repudie a su mujer por alguna causa, Él responde:

¿No habéis leído que al principio el Creador los hizo hombre y mujer, y que dijo: Por eso dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y serán los dos una sola carne? De modo que ya no son dos, sino una sola carne. Por tanto, lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre (Mt 19, 4-6).

El matrimonio del que habla el Señor es desde el principio. Y, cuando surge el tema del divorcio, dice: «Yo os digo que todo el que repudia a su mujer […] la expone a cometer adulterio, y el que se casa con la repudiada comete adulterio» (Mt 5, 32).

Estas palabras suenan como el solemne juicio a una civilización en la que Estados Unidos cuenta con un divorcio por cada 2,3 matrimonios, y con nuevos matrimonios después de esos divorcios. No pensemos que los divorcios y los segundos matrimonios solo están mal si uno es católico. En el caso de los católicos están especialmente mal, pero siguen siendo una transgresión de la ley natural de Dios para todos: tanto para el tibetano como para el musulmán o para el cristiano. El pecado original y el diluvio no acabaron con el orden divino establecido para el hombre y la mujer. Por el momento nos estamos centrando en el orden natural del hombre. El matrimonio no fue instituido por el hombre, sino por Dios. Hizo de él una unión, no un contrato. En el matrimonio dos personas se convierten en una. Quedan unidas espiritual, mental y físicamente. Aunque haya jueces que les conceden el divorcio, ¿cómo las ve Dios? Después del divorcio no son los dos individuos que eran antes de casarse: son los pedazos de una única persona descuartizada, como una criatura partida en dos.

El matrimonio entre un hombre y una mujer está destinado a durar en virtud de la propia naturaleza del amor. El vocabulario del amor está compuesto por dos únicas palabras: «tú» y «siempre». «Tú» porque el amor es único; «siempre» porque el amor es permanente. Nadie dice: «Te querré hasta dentro de dos años y seis meses». Todas las canciones de amor suenan a eternidad. ¿Por qué el corazón humano siente celos? ¡Porque son la salvaguarda de la monogamia y del matrimonio para siempre! Fíjate en cómo es el amor en el orden humano. Los elementos son tres: el amante, el amado y el propio amor. Imagínate que solo fueran dos: mi amor y tu amor. El resultado sería el aislamiento, la impenetrabilidad. Tiene que existir un tercer elemento, como ocurre con las vides: si queremos que dos se hagan una, hay que unirlas desde el suelo. A dos corazones los une un amor externo a ellos. Entonces la incapacidad de que el «yo» posea plenamente al «tú» se ve superada, porque hay algo más que hace del «yo» y el «tú» nuestro amor. Los enamorados siempre hablan de «nuestro» amor. Se dicen el uno al otro: «Tú eres más que solo tú, y mi amor ya no acaba en ti, porque se extiende a todo lo que merece ser amado. Cuando nos abrazamos, no nos abrazamos solo el uno al otro. Cuando nos abrazamos damos testimonio de lo que nos abraza a nosotros: el amor de Dios».

Como dice el libro del Génesis, «hombre y mujer los creó» (Gn 1, 27). Date cuenta de que ambos se complementan el uno al otro, sin admitir separación alguna. Dios crea al hombre; Dios crea a la mujer a partir del hombre. Dios está presente en la creación del mundo y el hombre está presente, aun dormido, en la creación de la mujer. El hombre, que procede directamente de Dios, tiene más iniciativa, más poder y más creatividad. La mujer, que procede de Dios a través del sueño del hombre, posee intuición, reflejos, aceptación, sumisión y cooperación. El hombre vive más en el mundo exterior porque fue creado a partir del polvo. La naturaleza le es cercana y la misión del hombre es dominarla. La mujer vive más en el orden interno, porque fue creada a partir de lo íntimo de una vida humana. Al hombre le interesa más el mundo exterior: habla más de negocios, mientras que la mujer habla más de personas. El uno al otro se complementan de un modo divino. Dice el libro del Génesis: «No es bueno que el hombre esté solo; voy a hacerle una ayuda adecuada a él» (Gn 2, 18). La creación divina de los dos sexos se deja entrever como algo esencial del acompañamiento. Compañero no significa inferior: lo diferente se complementa, como el arco y el violín. El matrimonio no es solo un contrato: es una unión llevada a cabo por Dios que dura hasta la muerte.

Existe un orden natural y un orden sobrenatural. Nosotros vivimos en el orden de lo humano y lo divino. Además de la vida física, hay una vida sobrenatural que es la gracia. La fe ilumina nuestra inteligencia y el poder de la naturaleza divina fortalece nuestra voluntad. El Señor hace del matrimonio un sacramento. A quienes se unen dentro de su Iglesia les concede la gracia, la fortaleza y el poder de vivir una existencia compartida. Todo sacramento posee dos elementos. El visible es el intercambio de consentimiento representado por la unión de las manos, ante un sacerdote como testigo. El estado matrimonial recibe una gracia invisible. Esa gracia es símbolo de otro matrimonio: el de Cristo y su Iglesia, que es lo que significa el matrimonio sacramental. Las cartas de san Pablo contienen abundantes explicaciones a este respecto:

Nadie aborrece nunca su propia carne, sino que la alimenta y la cuida, como Cristo a la Iglesia, porque somos miembros de su cuerpo. Por esto dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y serán los dos una sola carne. Gran misterio es este, pero yo lo digo en relación a Cristo y a la Iglesia (Ef 5, 29-32).

Y dice también: «Maridos, amad a vuestras mujeres como Cristo amó a la Iglesia» (Ef 5, 25). Esta es la razón profunda. San Pablo lo describe como un gran misterio.

El matrimonio de las personas bautizadas dentro de la Iglesia es signo de otro matrimonio. A lo largo del Antiguo y el Nuevo Testamento Dios se vale de términos nupciales para referirse a su relación con nosotros. En el Antiguo Testamento habla de Él mismo como el Esposo de Israel, su qahal. Para Dios, Israel, el pueblo elegido, es su Esposa. Hay muchos pasajes del Antiguo Testamento que muestran cómo para Dios no hay mejor símbolo de su amor por Israel ni mejor instrumento de su revelación que el amor matrimonial.

Llegado el momento, Dios se hace hombre. ¿Alguna vez se refiere el Señor a sí mismo como el Esposo? Sí, y lo hace de la forma más natural. Una de esas ocasiones es cuando los discípulos le preguntan por qué no ayuna como los discípulos de Juan el Bautista, a lo que el Señor responde: «¿Acaso pueden estar de duelo los amigos del esposo mientras el esposo está con ellos?» (Mt 9, 15). Tendrían que llevarse al esposo. El Bautista se llama a sí mismo «amigo del esposo» (Jn 3, 29), algo así como un padrino. Yo creo que tras las bodas de Caná se esconde un hermoso misterio. El Señor dio comienzo a su vida pública asistiendo a una boda para mostrar cómo su relación con su Iglesia sería exactamente la relación que aparece en el Antiguo Testamento. El antiguo qahal de Israel se convierte en la nueva Iglesia o nuevo Israel. En la Redención y en Pentecostés se prolonga ese simbolismo. Eva es la prolongación del hombre, hueso de sus huesos y carne de su carne. La prolongación del nuevo Adán es Cristo.

El matrimonio humano es como la unión entre el Señor y la Iglesia. Cuando los esposos están ante el altar en la ceremonia nupcial, se les dice: «Tú, el esposo, representas a Cristo; tú, la esposa, representas a la Iglesia». El matrimonio es algo maravilloso cuando esa gracia misteriosa se derrama sobre ellos. Dice la Escritura que, igual que Cristo es cabeza de la Iglesia, el hombre es cabeza de la mujer: «El marido es cabeza de la mujer, así como Cristo es cabeza de la Iglesia» (Ef 5, 23). El esposo tiene que sacrificarse por la esposa. Cristo fue cabeza muriendo, ofreciéndose en sacrificio y derramando su sangre. La condición de cabeza se basa en el olvido de uno mismo en bien del amado. La esposa está vinculada al esposo del mismo modo en que la Iglesia está vinculada al Señor a través del amor, el servicio y la dedicación. El esposo es cabeza de la mujer igual que Cristo es cabeza de la Iglesia. Eso se traduce en sacrificio, y no en superioridad.

Hay otra razón divina que hace indisoluble el matrimonio de los bautizados, y es que los esposos simbolizan la unión indisoluble y eterna entre el Señor y la Iglesia. Cuando el Hijo de Dios descendió a este mundo y asumió la naturaleza humana, transformada en su Cuerpo Místico, la Iglesia, no lo hizo solo por tres años, sino para toda la eternidad. El esposo se casa con la esposa como Cristo con la Iglesia, hasta que la muerte quiera separarlos. Para simbolizar la perpetua unión del matrimonio entre Cristo y su Iglesia los esposos deben amarse hasta que la muerte los separe.

Esta hermosa explicación de la simbología del matrimonio implica que solo puede existir una Iglesia. Recuerda que en la Escritura la Iglesia es la esposa de Cristo. ¿Te imaginas que el Señor tuviera muchas esposas? ¡Sería un adulterio espiritual! Solo existe una esposa, solo existe una Iglesia, y esa unión es para siempre. Por eso el matrimonio entre un hombre y una mujer es indisoluble en el orden sacramental.

Existe un pequeño problema teórico que ayuda a aclarar esta verdad. Imagínate que Juan y María se casan durante una misa nupcial y, nada más salir por la puerta de la iglesia, se separan y no vuelven a verse nunca más. ¿Se puede disolver ese matrimonio? Sí, si se dan ciertas condiciones. Eso es lo que se llama un matrimonio ratum sed non consummatum, un matrimonio contraído ante la Iglesia que no ha llegado a consumarse nunca mediante la unión en una sola carne. La unión de los esposos en un matrimonio contraído pero no consumado es algo así como la unión entre un alma y Cristo por medio de la gracia. El pecado separa a menudo al alma de Cristo. Un matrimonio ratificado y consumado posee el simbolismo de la unión entre Cristo y su Esposa, la Iglesia, que nunca pueden separarse. Su matrimonio es totalmente indisoluble.

¡Qué hermoso es casarse dentro de la Iglesia! La fidelidad significa un compromiso eterno con el futuro. El alma sabe que no puede salvarse si no es fiel al esposo incluso en medio de las dificultades. Si a Dios no se le puede arrancar nunca del amor a su Iglesia, tampoco a los esposos se les puede arrancar de su amor mutuo. Ese amor es el anuncio al mundo de otro matrimonio, el matrimonio del que nacen nuestra alegría y nuestro gozo, la hermosa unión entre Cristo y su Esposa, la Iglesia.

[1] Ritual de la confirmación anterior a 1971 (N. de la T.).


QUINTA PARTE

EL MUNDO, EL ALMA Y LAS COSAS

Aunque los incrédulos hayan cegado la vida espiritual

como los filisteos los pozos de Abrahán,

si cavamos hondo, como hizo Isaac,

hallaremos las aguas subterráneas de la vida

que, enterradas e incólumes, siguen ahí.

FULTON J. SHEEN


1. EL SEXO ES UN MISTERIO

LAS DOS PALABRAS CUYO USO y abuso están más extendidos en el mundo de hoy son «libertad» y «sexo». «Libertad» suele emplearse con el significado de «ausencia de ley» y «sexo» con el significado de «ausencia de control». Vamos a empezar con tres frases muy difundidas en torno al tema del sexo para a continuación hacer algunas reflexiones en torno a ellas.

Una primera frase muy difundida es esta: «El sexo no es algo de lo que haya que avergonzarse». Esta frase es cierta siempre que el sexo signifique que la raza humana se reproduce de un modo que proporciona placer; y es falsa cuando significa licencia carnal, ese desbarajuste en el que nos tiene sumidos el instinto sexual con el uso descontrolado de la literatura pornográfica, como si eso fuese algo de lo que no hay que avergonzarse.

Pasemos a la segunda: «Tenemos que expresarnos a nosotros mismos». Una frase correcta si significa que hemos de perfeccionar nuestra personalidad; y falsa cuando significa que el instinto sexual debe ser satisfecho en cualquier momento y circunstancia. Vamos a analizar el significado pleno del término «expresión personal». Imagínate que a un soldado que deserta de sus filas en pleno combate y da media vuelta en busca de la salvación su superior le dijera: «Me encanta que te expreses tan bien. Hemos heredado un sinfín de antiguas ideas victorianas sobre los hombres que resisten en el campo de batalla». Por supuesto que hemos de seguir la máxima «sé tú mismo», pero siempre recordando quiénes somos. Somos seres humanos.

La tercera frase muy utilizada hoy día es esta: «Dios no nos habría dado ese instinto si no quisiera que lo utilizásemos». Es cierto que tenemos derecho a usarlo de acuerdo con nuestra naturaleza. Nuestra naturaleza es racional: hemos de vivir conforme a unos principios y unos objetivos. Debemos usar nuestros instintos según el orden de la razón y no del mero instinto. Poseemos el instinto de caza, pero tenemos que usarlo del modo apropiado. Igual que la suciedad significa la existencia de materia donde no debe haberla, la lujuria significa la existencia de instinto sexual donde no debe haberlo.

Citemos unas palabras del sociólogo Pitirim A. Sorokin:

Las familias de entre nosotros que suelen cambiar a menudo de marido y de mujer, que no cumplen con sus deberes hacia los hijos y adoptan el código moral del hampa nos están llevando por el camino del caos. En los siglos III y II a.C. Grecia dio vía libre al sexo. Lo sabemos porque en aquella época también hubo hombres que alardeaban de su objetividad, dejando impresa sin inmutarse la penosa imagen de familias enteras que se reunían para entregarse a conductas promiscuas. El adulterio y la prostitución eran tan normales que a quienes los practicaban los consideraban gente interesante.

Fíjate en la conclusión a la que llega este sociólogo:

Dicha sociedad, no obstante, fue incapaz de reunir agallas suficientes para enfrentarse a la guerra o para soportar el proyecto de austeridad que podría haber salvado su exuberante economía. La gloria de Grecia no tardó en desvanecerse y la poderosa Acrópolis se convirtió en una simple colina cubierta de ruinas de mármol (Dinámica social y cultural).

Toda cultura centrada en la carne haría bien en recordar esta lección de la historia.

Vamos a adoptar ahora un punto de vista totalmente distinto. Hay que entender hasta cierto punto a quienes protestan contra el énfasis puesto en la pureza y la castidad, que en demasiadas ocasiones ha sido negativo. Casi todas las charlas sobre la castidad empiezan con un «no hagas esto o aquello», como si se tratase de una virtud negativa en vez de positiva. No, en realidad la Iglesia nos invita a esto: «Mira las cosas como las ve Dios» y «¿qué nos enseña el estudio del hombre?». Es evidente que todo ser humano posee dos poderosos instintos básicos: uno es el hambre y el otro el sexo, ambos implantados por Dios. Gracias al hambre el individuo conserva la vida; gracias al sexo conservamos la vida social. Dios tenía que asociar un placer intenso a estos dos instintos para garantizar la continuidad tanto de la vida individual como de la raza humana.

Es evidente que se dan desviaciones y excesos relacionados con cada uno de estos instintos. El hombre puede comer demasiado y puede beber demasiado, y engorda; y el instinto sexual puede caer en excesos: puede generar un desorden. El hombre es capaz de minar su salud si abusa del instinto del hambre, igual que es capaz de desarrollar un espíritu demasiado carnal. Por lo general nadie llena el estómago con basura, pero sí son muchos los que convierten su espíritu en un basurero.

Mirémoslo ahora positivamente: los jóvenes no tienen por qué pensar que el deseo que sienten es algo malo. Es algo de Dios, enviado por el cielo: ¡es bueno! No es basura, siempre que esté bajo control, porque la energía física que nace de él se sublima y puede derivar en algo mental y espiritual, como tantas veces sucede.

Vamos a intentar abordar el tema de un modo más noble y positivo. Empecemos preguntándonos: ¿qué es la pureza o la castidad? La pureza es la reverencia que se profesa al misterio del sexo. El término griego que emplearíamos en su lugar es el de «sacramento». Recuerda que en el orden sobrenatural cualquier sacramento posee dos elementos: uno material y otro espiritual; uno visible, audible o palpable, y el otro divino. En el orden natural el sexo es un misterio porque cuenta con estas dos características. El sexo es algo perceptible por todo el mundo y oculto a todo el mundo. El elemento perceptible es lo masculino y lo femenino; el elemento invisible y misterioso del sexo es la capacidad creadora, participación en cierta medida del poder creador de Dios.

El amor hizo que Dios fuese Creador. Dios ha infundido en el hombre y en la mujer el don gratuito del amor para hacer de ellos cocreadores. Nuestros cuerpos poseen determinados movimientos que no están sujetos a la libertad. La respiración, la digestión y la circulación de la sangre son hasta cierto punto inconscientes e involuntarios: funcionan con independencia de nuestra voluntad. Crear un poema, una escultura o un hijo, por su parte, son actos libres. El mandato «creced y multiplicaos» (Gn 1, 28) procede de Dios. Hemos venido a este mundo para pasar a otros una antorcha, la antorcha de la vida, y Dios la ha puesto en nuestras manos para que arda conforme al propósito y destino establecidos por él. La pureza es el respeto que se presta al misterio del sexo; y el misterio del sexo es la capacidad creadora.

Toda capacidad creadora concedida al hombre y a la mujer está envuelta en reverencia. La unión entre el hombre y la mujer siempre ha ido asociada a la religión: no solo al cristianismo, sino a todos los pueblos paganos, que han creído que ese extraordinario poder creador debe estar rodeado de algún modo de la sanción religiosa. Si entendemos correctamente el misterio, los mortales proveen del acto, el pan, el agua y las palabras, mientras que el hombre y la mujer proveen de la carne y Dios del misterio. Hay un sentido del misterio, del respeto y el asombro que lleva a los jóvenes y a las jóvenes a resistirse a una revelación demasiado precoz del secreto. Una de las razones de la caballerosidad natural del hombre hacia la mujer no es la idea de su inferioridad física, sino el sobrecogimiento en presencia del misterio.

¿Por qué no se puede usar el sexo fuera del matrimonio? Porque hay determinados poderes que solo se deben utilizar en determinadas relaciones. Lo que es legítimo en una relación no lo es en otras. En una guerra justa un hombre puede matar a un soldado, pero no puede matarlo en su potestad individual de ciudadano. Un policía puede arrestar a alguien porque es un protector de la ley debidamente nombrado como tal y refrendado por una orden judicial. La capacidad creadora del hombre y la mujer es legítima si se utiliza en una relación denominada matrimonio refrendada por Dios. La pureza nunca los separará. Lo que Dios ha unido no se puede separar. La pureza no es solamente integridad física. En la mujer es la firme resolución de no usar esa capacidad hasta que Dios le envíe un esposo; en el hombre es el decidido deseo de esperar a que Dios quiera que tenga una esposa que sea instrumento para los fines de Dios.

La pureza nace en la voluntad y fluye de ella hacia fuera, purificando primero la imaginación y luego el cuerpo. La vida solo es impura cuando la voluntad es impura. La pureza es la sacristana y protectora del amor. A nadie nos gusta ver la bandera norteamericana pisoteada porque esa bandera contiene un misterio: simboliza algo más. A lo que es puro lo ofende lo impuro, porque la impureza es la prostitución de lo sagrado y convierte lo reverente en irreverente. La esencia de toda obscenidad consiste en la transformación del misterio interior en una burla. En toda persona existe una presencia oculta de Dios y en el Pan del altar una presencia divina oculta. La persona se convierte en una especie de Hostia consagrada: no del mismo modo que el Pan, sino en virtud del afecto consagrado que es la castidad o pureza. Date cuenta de que lo estamos viendo como algo positivo, no negativo. Un joven se une a una joven y se entrega a los ideales de ella y a su matrimonio. El amor es inspirador de la caridad, la castidad y la pureza.

Para describir el peligro de separar el sexo del amor, así como de sus fines y de su capacidad creadora, imaginemos a un director de orquesta que fija todo su interés en sus manos y se centra en el modo de sujetar la batuta. ¿Se reflejará en la música? Ahora imagínate que se centra en la música, en la orquesta y en crear armonía. Entonces todo encaja. Se ha desentendido de la mano.

Cuando el sexo se convierte en parte del amor y de los fines de la vida, es un compromiso y encaja en el todo. El sexo no es algo separado de la vida. El autocontrol subordina una parte al todo en favor de una emoción superior. La pureza bien entendida empareja el amor con el instinto sexual. La comunión frecuente es la mejor salvaguarda de la castidad, porque el sexo se sitúa en el contexto del amor.

Hemos dicho que la castidad es el atrio y la sacristana del amor. Cuando nos enamoramos del Señor, cuando entendemos el éxtasis formidable que nace de la comunión y de la unión con nuestro Salvador, todo lo que forma parte de nosotros, el instinto del hambre y el instinto sexual se convierten en parte de ese amor. El amor suscita la castidad, y no a la inversa. Desde la infancia hasta la edad de la razón y la vejez es el amor de Dios lo que hace comprensible cualquier otra forma de amor, incluido el amor entre los esposos. Al que ama la honestidad no hace falta decirle que no robe. Al que ama al prójimo no hace falta decirle que no le corte el cuello. A cualquiera que ame a Dios, a las personas y el misterio de la capacidad creadora no hace falta decirle que no haga algo. Estamos enamorados de ese misterio. El sexo es la reverencia que se rinde al misterio de la capacidad creadora.


2. EL CONTROL DE LA NATALIDAD

EL TEMA DE HOY ES EL CONTROL de la natalidad: un término muy poco apropiado, porque quienes lo practican no creen ni en la natalidad ni en el control. No volveremos a usar esta expresión. Lo que nos proponemos es responder a algunas objeciones en torno al tema y los fines del matrimonio.

«No nos podemos permitir más hijos», suelen decir las parejas casadas. Quienes hacen esta afirmación es probable que ignoren el terrible principio que están enunciando: la primacía de lo económico sobre lo humano. Aplícalo a otros campos de la vida. Imagínate que un esposo dice que ya no puede sostener a su mujer. ¿Le otorga eso el derecho a pegarle un tiro?

Cuando damos primacía a lo económico olvidamos que, al situarnos en el ámbito de Dios, recibimos unos dones. Un niño de la calle no recibe el alimento, el vestido ni el refugio del niño criado en una familia, porque el niño de la calle está fuera del entorno del amor. En la medida en que nos situamos fuera del entorno y del ámbito del amor de Dios, excluimos la ayuda divina con la que, de lo contrario, sí contaríamos. En realidad, lo que buscan quienes priman lo económico no es ahorrar ni tener dinero: buscan gastar lo que les procuran los impedimentos a la vida. Los preceptos de su filosofía son las pasiones mundanas, junto con un saldo mayor, la ropa y el propio interés. Piensan que son libres de gestionar la vida al margen de las leyes de Dios, porque las leyes de la fecundidad matrimonial solo obligan a los católicos.

Se dice que los católicos son contrarios a poner impedimentos a la vida humana dentro del matrimonio, pero conviene recordar que los no católicos no son más libres que otros de violar la ley natural. Lo que ocurre es que la Iglesia católica defiende la ley natural. Hay quienes piensan que no poner impedimentos al amor, junto con el principio de que el matrimonio está orientado a la fecundidad, pertenecen única y exclusivamente a la doctrina católica. Imagínate que una inmensa mayoría de gente fuera por ahí con una venda en los ojos y los oídos tapados. Enseguida se publicaría una encíclica del papa oponiéndose a ello y la Iglesia diría: «No está bien vendarse los ojos ni taparse los oídos. La razón dice que los ojos son para ver y los oídos para oír. Hay que dejar que cada órgano lleve a cabo la función para la que ha sido creado por Dios».

«¡Vaya!, la Iglesia católica se opone al control de la vista», dirían muchos.

«La Iglesia católica se opone al control del oído».

Dios ha creado lo masculino y lo femenino y, en cierto modo, al esposo y a la esposa, y estos deben permitir que sus órganos cumplan su función. ¿En qué vamos a convertir este mundo: en un universo en el que agarramos arcos y violines para no tocar música; en un universo en el que los escultores agarran el cincel y no llegan ni a tocar el mármol para hacer una escultura? ¿Un universo en el que crecen los árboles, pero jamás dan fruto? ¿Vamos a reducir la vida y el amor a una especie de satisfacción epidérmica sin fruto ni propósito alguno?

Conviene adoptar siempre una actitud positiva y enunciar dos enseñanzas sublimes: del amor matrimonial nace la unidad más profunda y, en virtud de la naturaleza del amor, esa profunda unidad tiende a encarnarse. Esta idea confirma que no debe existir la unión sexual fuera del matrimonio. ¿Te has fijado alguna vez en que la Escritura no habla del matrimonio en términos sexuales, sino en términos de conocimiento? «Y Adán conoció a Eva, su mujer, que concibió», dice el libro del Génesis (4, 1). La conoció. Cuando el ángel Gabriel anuncia a nuestra Madre Santísima que ha sido elegida para ser la madre del Señor, ella pregunta: «¿De qué modo se hará esto, pues no conozco varón?» (Lc 1, 34). Como verás, la pregunta no se refiere a la concepción, sino a un misterio más profundo. «Vosotros, maridos habitad con ellas [vuestras mujeres] en el conocimiento» (1P 3, 7). ¿Por qué se habla del matrimonio como un conocimiento? Porque una de las formas de unión más íntimas en el orden natural es la derivada del conocimiento. Si examinas una flor o un árbol, los conoces. En el orden natural la unión más íntima es la que se da entre quien conoce y el objeto conocido. No se puede imaginar nada más íntimo que la unión entre tu inteligencia y lo que conoces.

La Sagrada Escritura compara el matrimonio con el conocimiento porque el matrimonio genera unidad y exige fidelidad. Cuando un hombre conoce a una mujer, entre ambos se crea una unión semejante a la unión de la inteligencia con lo que se conoce. Son dos en una sola carne; a partir de ese momento no hay nada que le suceda a la mujer que no le suceda al hombre. Él ha hecho de ella una mujer; ella ha hecho de él un hombre. Igual que uno estará en deuda siempre con la cuna de sus conocimientos, donde descubrió a Shakespeare, siempre estará en deuda con quien creó la unidad. Los cambios psíquicos que se derivan de ello son también profundamente físicos. La mujer ya no puede recuperar su virginidad; el hombre no puede recuperar su ignorancia. De esa unidad nace la fidelidad mientras ambos conserven su cuerpo. No pueden regresar jamás al estado que poseían antes. Por eso no se trata solo de una experiencia: poseen un vínculo que continúa existiendo siempre. En las parejas casadas esta unión es muy profunda. Todo amor tiende a encarnarse.

Hemos dicho que el amor entre los esposos crea un profundo vínculo de unidad a través del cual ese amor se propaga de un modo natural. Todo lo bueno se difunde. El sol difunde luz y calor. La flor difunde perfume. Los animales difunden su especie. El hombre es bueno; su inteligencia es buena y difunde ideas. Dios es bueno, no solo en la creación, sino desde toda la eternidad. Dios tiene un Hijo eterno. El origen de cualquier generación es Dios. La procreación es una imitación de Dios, quien desde toda la eternidad tiene un Hijo del que, inmerso en la atemporalidad de la eternidad, puede decir: «Tú eres mi hijo; yo te he engendrado hoy» (Hb 1, 5), un hoy que no tiene principio ni final.

El poder divino de engendrar eternamente se comunica al espíritu humano y a los cuerpos de los esposos. Es Dios mismo quien dice: «Yo que hago nacer, ¿cerraré la matriz?» (Is 66, 9). El poder engendrador es un don del cielo. La fuerza motriz para engendrar hijos reside en la Trinidad y en la Encarnación, porque todo amor acaba encarnándose, incluido el de Dios. Tanto amó Dios al hombre que se encarnó en una naturaleza humana. ¿Qué es el Señor sino el amor de Dios encarnado, el caminar del amor de Dios por este mundo bajo la forma y los usos del hombre? ¿Ves qué hermoso es el amor? Si fuéramos capaces de definir el amor a la luz de la Trinidad y de la Encarnación, se podría decir que es una entrega mutua que concluye en la restitución de uno mismo. Es una entrega mutua porque nadie es bueno si no entrega. El amor es una entrega mutua que concluye en una auto-restitución. En la Trinidad el Padre se entrega al Hijo y el Hijo al Espíritu Santo. La restitución se da en el Espíritu Santo, vínculo de la unidad del amor. Entre los esposos existe una entrega mutua que concluye en una auto-restitución, que es el hijo.

La emoción del granjero cuando ve cómo cobra vida el grano de trigo que plantó; la alegría de contemplar cómo florece el capullo de un geranio en el alféizar del piso de una ciudad; el gozo de un santo al ver cómo un pecador responde a la oración y comienza a vivir en Cristo, son testimonios terrenales de la felicidad de quien contempla brotar y surgir una vida. El amor no significa únicamente el gozo de poseer: significa el deseo de ver nacer una nueva vida, de contemplar a alguien creado a nuestra imagen y semejanza. El hijo se convierte en el vínculo de unión entre los esposos que desvela la paternidad del marido y la maternidad de la mujer. Se crea una nueva relación. El amor se convierte en una especie de ascensión desde el plano sensible para regresar a Dios. Los hijos son como las cuentas de un rosario que unen el amor de los esposos. El amor exige siempre algo escondido: solo florece en el misterio. Nadie quiere ver el infinito negado, el deseo vital extinguido o la pasión destruida. Lo que queremos ver es un amor que crece, se enriquece y se encarna.

El misterio de la maternidad y la paternidad se desvela cuando hay que educar al hijo. Entonces se abren nuevos campos de exploración. Cada hijo que nace une a los esposos, en un reflejo del amor unitivo del Espíritu Santo en la Trinidad. Cada hijo posee un alma que salvar que despierta la tierna responsabilidad del padre y de la madre. Esto es lo que escribe Kahlil Gibran en El profeta hablando de los hijos:

Y una mujer que sostenía un niño contra su seno pidió: Háblanos de los niños. Y él dijo: Vuestros hijos no son hijos vuestros. Son los hijos y las hijas de la Vida, deseosa de sí misma. Vienen a través de vosotros, pero no vienen de vosotros. Y, aunque están con vosotros, no os pertenecen. Podéis darles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos. Porque ellos tienen sus propios pensamientos. Podéis albergar sus cuerpos, pero no sus almas. Porque sus almas habitan en la casa del mañana que vosotros no podéis visitar, ni siquiera en sueños. Podéis esforzaros en ser como ellos, pero no busquéis el hacerlos como vosotros. Porque la vida no retrocede ni se entretiene con el ayer. Vosotros sois el arco desde el que vuestros hijos, como flechas vivientes, son impulsados hacia delante. El Arquero ve el blanco en la senda del infinito y os doblega con Su poder para que Su flecha vaya veloz y lejana. Dejad, alegremente, que la mano del Arquero os doblegue. Porque, así como Él ama la flecha que vuela, así ama también el arco, que es estable.

En la historia de la vida es Dios quien fija el blanco: tú eres el arco y tus hijos son las flechas. Tu misión mesiánica consiste en representar al ego conquistado por el amor. Los hijos son el símbolo de la derrota de tu egoísmo: representan la victoria de la caridad. Cada hijo genera un sacrificio que es un don de Dios y se convierte en prenda de la propia salvación. ¡Qué feliz te sentirás el día del juicio cuando Dios te diga: «Tu amor dio fruto»! Si Dios no te bendice con hijos, siempre puedes alegrarte de que tu amor vuelva a Él.


3. LAS CUATRO TENSIONES DEL AMOR

NO HAY NADA MÁS HERMOSO en este mundo que dos enamorados. Para que el amor perdure, hemos de ser conscientes de algunas de las enormes diferencias espirituales y psicológicas que existen entre el hombre y la mujer; dando por hecho que algunas de las tensiones que cabe esperar de la vida matrimonial y que pueden resolverse fácilmente forman parte de nuestra naturaleza humana caída.

La primera tensión es la que existe entre el amor insuficiente y el amor suficiente. Uno nunca llega a conocer del todo al otro hasta que se casa con él. El noviazgo es como un baile de máscaras. En el matrimonio nos quitamos la máscara y nos vemos como somos realmente. Como decía Elizabeth Barrett Browning en El sí de la dama,

¡Sí!, os respondí anoche.

¡No! he dicho, Señor, esta mañana.

Los colores a la luz de las velas

no brillan igual de noche que de día.

Es posible que se produzca un cambio. El corazón humano puede llegar a un punto en el que alberga demasiado amor y ya no desea seguir siendo amado. En el orden humano se libra un combate entre el amor suficiente y el insuficiente. ¿Qué misteriosa química existe en el corazón humano que lo lleva a oscilar entre el amor suficiente y el insuficiente? Dividido entre el anhelo y el hastío, entre una intensa pasión y la aversión, entre el deseo y la satisfacción, el corazón humano se pregunta: «¿Por qué seguir así?». Cuando aparece el hastío desaparece el «tú», en el sentido de que ya no es deseado. Cuando reaparece el deseo, el «tú» se convierte en una necesidad. De amar demasiado nace la insatisfacción; de amar demasiado poco nace el vacío.

Hay una razón que nos hace sentirnos así. Hemos sido creados para el Sagrado Corazón del Amor y solo Dios es capaz de satisfacernos. Si tu corazón hace bien en buscar el infinito, hace mal en intentar sustituir lo infinito por un compañero finito. La solución a esta tensión consiste en descubrir que las decepciones no son más que recordatorios de que el amor es el amor de Dios que peregrina por este mundo. Tanto el ser amado demasiado como el ser amado demasiado poco pueden ir de la mano si se contemplan a la luz de Dios. Cuando ese deseo de un amor infinito se ve como un anhelo de Dios, la finitud de nuestro amor terrenal nos recuerda las palabras de san Agustín: «Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti» (Confesiones I, 1). No olvides nunca que en cualquier matrimonio el hombre y la mujer se prometen algo que solo Dios puede ofrecer.

Sentirás otra tensión, una tensión inherente a la naturaleza humana: la tensión entre hacerte uno con el otro y, a la vez, sentirte muy solo, casi completamente solo, en compañía del otro. Habrá momentos en que tu persona se pierda en el otro para, a continuación, experimentar el terrible sentimiento de ser arrojado de vuelta a la soledad de tu persona. ¿Por qué? Porque en este mundo no existe nada material, palpable o carnal capaz de unir. No tienes más que intentar fundir dos bloques de mármol en uno. ¿Por qué no puedes lograrlo? Porque son materiales. La carne por sí sola no puede unir. Solo el alma, solo el espíritu es capaz de unir. Si nos aprendemos juntos el padrenuestro, mi conocimiento no te priva a ti de sabértelo. Si rezamos juntos nos hacemos uno: mucho más que por cualquier otro medio material. Lo que une es el espíritu. La carne es el instrumento de esa unidad, y no un obstáculo para ella. Tu carne es un instrumento de unidad porque está unida al alma. En la medida en que el amor pierde su alma, pierde su unidad y deja de sentirse uno. Cuando desaparece el espíritu no quedan más que el hastío y el cansancio.

El deseo del crescendo de la intimidad hasta lograr la unidad no puede satisfacerse del todo en el orden físico, porque tras el acto unitivo las dos personas siguen manteniendo su condición de distintas, cada una de ellas con su propio misterio individual. ¿Ves la paradoja? Las almas de los amantes aspiran a la unidad, mientras que el cuerpo por sí solo, pese a ser momentáneamente un signo de unidad, la excluye. La carne es impermeable a esa unidad que solo puede satisfacer el espíritu. No existe un solo matrimonio en este mundo que se libre de esa tensión, y esa tensión aumenta a medida que el cuerpo experimenta los movimientos del amor privado del alma. Por eso la tensión del cuerpo disminuye cuando el alma ama.

Hay un modo de escapar de esa tensión. No lo dudemos. El principal alivio de esa tensión son los hijos. La aparente desproporción percibida entre el deseo de unidad y el fracaso a la hora de hacerla permanente se compensa con el hijo, que se convierte en el nuevo vínculo de unidad entre el padre y la madre. Los esposos no sienten el vacío existente entre ellos cuando sus relaciones se completan con un nuevo cuerpo y una nueva alma directamente infundida por Dios, el Creador. Así hizo Dios a las personas, y las personas son infelices cuando intentan violar esas leyes. Los hijos son la respuesta a la paradoja de la soledad en compañía. Son el vínculo que une en cuerpo y alma a quienes aman.

La siguiente tensión se produce entre la emoción amorosa permanente con la que soñamos y el amor tal y como se presenta en el matrimonio. Hay quienes se convierten en cínicos, y no debería ser así. Si uno parte de la premisa de que la otra persona es Dios, está condenado a apurar las heces de la decepción. No debemos esperar demasiado de la otra parte. Si lo hacemos, nos decepcionaremos, porque la otra parte no ofrece todo lo que prometía ofrecer. A veces uno se siente traicionado, embaucado, decepcionado, desalentado y engañado; en otras palabras: «Me casé contigo para ser inmejorable e infinitamente feliz, y tú no me haces feliz». El motivo de que ese descontento se apodere del alma es que se esperaba del matrimonio algo que este no posee.

Esta es la respuesta: recuerda que en este mundo no hay ningún ser humano que sea amor. Solo Dios es amor. Las criaturas únicamente somos dignas de ser amadas, y solo hasta cierto punto. Si la criatura comienza a ocupar el puesto del Creador y sustituye al amor, el matrimonio se convierte en odio. Uno se casa esperando que el otro sea un dios, o que la mujer sea una especie de ángel. Y resulta que esa mujer es un ángel caído, y que el hombre tiene los pies de barro. Cuando desaparece el entusiasmo y la orquesta deja de tocar, el champán de la vida pierde sus burbujas. Hay quienes tachan al otro de embaucador y de ladrón, y piden el divorcio ante los tribunales alegando: «Queremos divorciarnos porque somos incompatibles». ¿Alguna vez ha existido en este mundo un matrimonio totalmente compatible? No existen dos personas en todo el mundo completamente compatibles.

Entonces empiezan a buscar nueva pareja y cometen el mismo error al esperar que el otro le dé lo que solo Dios puede dar. Se vuelven a casar y no encuentran la felicidad. ¿Por qué? La razón del fracaso de su matrimonio es que se niegan a ver el amor matrimonial como el atrio de lo divino. Es inútil pensar que otro amor puede ofrecer lo que le faltó al anterior. Las vacas pueden pastar en otros prados, pero para la persona a la que se entrega todo el ser de por vida no hay sustituto. Recuerda, pues, que no debes esperar demasiado. Lo que anhelas está en el cielo, no en esta tierra. Tu pareja solo es una parte: solo Dios lo es todo. No esperes que el otro te haga infinitamente feliz. Existe un cielo, pero no pertenece a este mundo.

La siguiente tensión se da entre el sexo y el amor. Cuando hablamos de esta tensión no hay que dar por supuesto que ambas cosas son contrarias, porque no lo son. Si hablamos de ellas por separado es porque nos estamos refiriendo a quienes separan el sexo del amor. En la vida matrimonial ambos deben ir unidos. El sexo es la máxima expresión del amor entre los esposos. Cuando no se entienden correctamente, o cuando se separan el uno del otro, es cuando nos encontramos con esa distinción: el sexo busca la parte y el amor la totalidad. El sexo es biológico y tiene sus propios ámbitos de satisfacción; el amor los incluye todos y está dirigido a la totalidad de la persona amada, a la persona compuesta de cuerpo y alma, y creada a imagen y semejanza de Dios. El amor ve el reloj y sus fines; el sexo se fija en el muelle y olvida que se hizo para controlar el tiempo. En un órgano no está incluida toda la persona, mientras que en la persona sí está incluida el órgano; lo que es otra manera de decir que el amor incluye el sexo, mientras que el sexo no necesariamente incluye el amor. El amor se fija en el objeto y el sexo en el sujeto: concretamente, en el yo. El amor se dirige hacia alguien buscando la perfección del otro; el sexo se dirige al yo en busca de la propia satisfacción. El sexo halaga al objeto, no porque en sí mismo merezca alabanza, sino para pedirle algo. Sabe cómo hacer amigos e influir en los demás. En el sexo el ego afirma amar a la otra persona, cuando lo que ama es proyectar en ella el ego y el propio yo.

El sexo actúa movido por el deseo de llenar el momento entre el tener y el no tener. Se trata de una experiencia parecida a contemplar la puesta de sol o a ponerse a girar los pulgares para llenar el tiempo. Después de esa experiencia, momentáneamente satisfecho, se da un descanso y espera a que vuelva a aparecer un nuevo deseo que satisfacer, sirviéndose a veces de un objeto totalmente diferente. El amor desaprueba esa idea, porque solo ve en ella la aniquilación del objeto amado a cambio de la propia satisfacción. El sexo da alas a los pájaros, pero no les proporciona un nido. Ofrece al corazón emociones, pero no un hogar. Anima al mundo entero a vivir la experiencia de navegar por el océano, pero sin puerto. En lugar de purificar el infinito inamovible —es decir, Dios—, lo sustituye por un falso infinito en el que nunca halla satisfacción. Una de las razones de la existencia de tantas psicosis y neurosis es que muchos persiguen permanente e infructuosamente el infinito en lo finito, a Dios en la carnalidad.

¡Qué distinto es el amor auténtico! El amor auténtico implica necesidad, sed, pasión y un deseo intenso, pero implica también una adhesión real a un valor que trasciende el espacio y el tiempo. En el amor la pobreza queda integrada en la riqueza. En el amor auténtico la necesidad se convierte en plenitud y el deseo en gozo. El sexo carece del gozo de la entrega. Cuando el lobo mata a la oveja, no le ofrece nada, porque falta el gozo de la oblación. El sexo no recibe con el objetivo de dar, mientras que el amor es el contacto con otro en busca de perfección.

Sentirás una tensión entre la emoción y el matrimonio, entre la caza y la captura. ¿Hay algún modo de conservar a un tiempo la emoción de la aventura y la emoción de la captura? Sí, pero no en este mundo. La única respuesta real a esta paradoja de la caza y la captura se encuentra en la eternidad. Cuando tu amor te conduzca de regreso a Dios, capturarás algo infinitamente emocionante y tu cacería en busca de su significado te llevará toda la eternidad. Si los esposos lo entendéis así, sabréis que el amor no es más que una chispa que os eleva hasta la llama que es Dios. Vuestro matrimonio se convertirá en un diapasón del canto de los ángeles, en un río que corre hasta el mar donde se funden la emoción y el matrimonio. Para sondear las profundidades del amor eterno y sin límites que es Dios hace falta una cacería infinita. En el cielo existirán una capacidad ilimitada de recibir y una entrega infinita. Te casas para amar, y el amor te lleva a Dios.


4. PROBLEMAS EN EL MATRIMONIO

SOLEMOS PENSAR QUE LA VIDA debería carecer de pruebas y dificultades. No fue eso lo que predijo el Señor cuando afirmó: «En el mundo tendréis sufrimientos» (Jn 16, 33). Incluso cuando uno se mueve en el ámbito del amor, como es el caso del matrimonio, se presentan desafíos. Aquí tienes lo que podríamos llamar el kit de reparación para los problemas matrimoniales. Vamos a tratar dos de ellos: cuando el matrimonio se vuelve un aburrimiento y cuando el otro se vuelve imposible.

En primer lugar, el aburrimiento. En esta vida todo acaba aburriendo. El amor no es una emoción permanente. El instrumento del amor matrimonial, que es la carne, sufre las penalidades de la carne y se acostumbra al afecto. A medida que va pasando la vida, se necesita un estímulo mayor para reaccionar como antes a la misma sensación. El ojo se acostumbra a la belleza, los dedos a la caricia de un amigo. La intimidad, tan deseada en su día, a veces se convierte en una carga. Entonces nacen sentimientos como «quiero estar solo» o «me voy a casa con mi madre», y dejamos de verlo todo color de rosa. Por una puerta de la cocina empiezan a entrar las facturas y el amor amenaza con salir por la otra. La costumbre de amar deja de ser emocionante para convertirse en un aburrimiento. Incluso se puede llegar a desear una nueva pareja. Llegan los hijos, acompañados de un montón de accidentes y enfermedades, y te obligan a apartar la vista de las nubes para fijarla en obstáculos tan reales como los del cuarto de los niños. Antes o después, la vida emocional se pregunta: «¿Será el amor una trampa, una ilusión, una falsa promesa? Lo que creía que iba a ser la felicidad absoluta se ha convertido en monotonía».

Llegado ese momento, quienes piensan que el amor es una evolución animal en vez de un don de Dios se engañan pensando que otra pareja suplirá las carencias: una mentira que olvida que el vacío no nace del otro, sino de la vida misma. Esta es la razón de ese sentimiento: el corazón ha sido creado para el infinito y solo el infinito es capaz de llenarlo. La emoción del amor que la pareja sentía al principio debe recordarle que el amor es un don que procede del cielo. Solo si buscan el cielo descubrirán que es infinito. ¿Recuerdas cuando el Señor repartió los panes en Cafarnaún? (Jn 6, 1-15). Más adelante a quienes lo habían recibido les habló de la Eucaristía, el Pan de vida eterna, Él mismo. Empleó el pan como señuelo para despertar su interés por el Pan de Vida, por la Eucaristía. De modo semejante, también el amor humano que recibimos de Dios es un señuelo, un gancho divino que nos lleva a buscar la llama que es Él.

Cuando la vida matrimonial se vuelve aburrida, no es que nuestra vida haya tocado fondo: lo que ha tocado fondo es nuestro ego. Hay todo un mundo de diferencia entre ambas cosas. No hemos llegado a los límites del alma: tan solo al límite de nuestro instinto; no a los límites del espíritu, sino a los de la vida emocional. Estas pruebas son contactos con la realidad que Dios envía a cada vida. Si la vida transcurriera como un sueño privado de las sacudidas del desengaño, ¿quién alcanzaría alguna vez la felicidad perfecta? ¿Quién desearía a Dios? Sin el tirón del amor perfecto, la mayoría de los hombres se quedaría en la mediocridad. La bellota no se conforma con ser un arbolito; los niños tienen que crecer; y nuestro amor también tiene que crecer. Dios esconde algo, y ese algo es Él mismo en la eternidad. Si no lo hiciera, no avanzaríamos nunca. Una y otra vez nos topamos con un muro de ladrillo. En las crisis empezamos a sentirnos insignificantes, abrumados por nuestra nada y nuestra soledad. Descubrimos que la vida es solo un puente hacia la eternidad. La crisis de vacío está causada por el encuentro de un ideal imaginario —la realidad del amor tal y como la ve el ego— con el amor tal y como realmente es.

Este sentimiento de vacío no es exclusivo del matrimonio. Los sacerdotes, los frailes, las monjas y los contemplativos también lo sufren. La oración se vuelve árida y protocolaria; existe el peligro de llegar a acostumbrarse a tocar el Pan de Vida. Cuando llevas ordenado cuarenta años, el estremecimiento que sientes al celebrar misa no es el mismo que sentiste en tu primera misa. Después de cincuenta años de sacerdocio no es tan emocionante visitar a los enfermos como cuando se les atiende por primera vez. La monja que da clases a niños desde hace treinta años tiene que recobrar el ánimo con horas extra de oración para ver en los chicos que tiene delante un encargo encomendado por Dios. A todos nos cuesta más la meditación. Las acciones de gracias posteriores a la misa tienden a acortarse. También nosotros tenemos nuestros problemas. Es un problema de amor. ¿Cómo puedo amar mejor? ¿Cómo puedo rezar mejor? ¿Cómo puedo unirme más a Dios? La respuesta está en el sacrificio.

La cuestión que nos ocupa ahora es la evolución del amor matrimonial, así que volvamos al matrimonio. Igual que en la vida espiritual existe algo parecido a una noche oscura del alma, en el matrimonio existe algo así como la noche oscura del cuerpo. Si en la vida espiritual la noche oscura del alma requiere de mucha purificación mediante la renuncia de uno mismo para alcanzar una visión más honda del amor, lo mismo ocurre en el matrimonio. Cuando llega la insatisfacción es porque Dios está agitando las aguas del alma: nos recuerda que el amor perfecto que anhelamos no se encuentra aquí, que estamos de camino hacia él. Así como el águila empuja a su cría fuera del nido para que aprenda a volar, en esos momentos de prueba Dios pone alas a nuestros pies de barro. La aridez, tanto en la vida espiritual como en la matrimonial, puede servir para la salvación o para la condenación, dependiendo del uso que se le dé.

Hay dos tipos de aridez: la aridez que corrompe, que es la aridez del amor sin Dios, y la aridez que hace madurar cuando pasa por el fuego y el calor del sacrificio.

En los momentos de hastío, en las crisis de vacío, hay que recuperar la idea de la eternidad. En la etapa romántica el énfasis de lo eterno residía en la permanencia del amor del ego. En la crisis de vacío y de hastío el elemento eterno es Dios, no el ego. Ahora lo que dice el amor es: «Te amaré siempre, porque en Dios eres digno de amor por toda la eternidad». El amor que había empezado como placer y autosatisfacción se convierte en el amor en Dios. La otra persona ya no es tanto la condición necesaria para la pasión como la compañera del alma. «Si el grano de trigo no muere al caer en tierra, queda infecundo», dijo el Señor (Jn 12, 24). Nada nace a una vida superior sin morir a otra inferior. El corazón, como los planetas, tiene sus ciclos; y su movimiento es una espiral ascendente, no un giro en círculo. La crisis de vacío necesita su purificación y su cruz. La cruz no es una barricada en el camino hacia la felicidad: es una escalera por la que trepamos hasta el cielo del amor. No tienes por qué salir corriendo en busca de nadie que analice tu estado mental por el mero hecho de que la vida te aburra. Intensifica tu amor a Dios y empieza a ver en el otro un don de Dios; entonces el amor dejará de ser aburrido. Entonces veremos a toda criatura humana empapada de la belleza del amor de Dios.

El otro problema y la otra dificultad del matrimonio es cuando este se convierte en una cruz y se hace imposible. El matrimonio es en lo bueno y en lo malo, y a veces se presenta lo malo. Supón que el esposo o la esposa pasa a ser un inválido crónico o desarrolla alguna característica antisocial: se vuelve alcohólico, cruel, infiel, tiránico o autoritario. ¿Qué debemos hacer? Siempre hay que ver en el otro un don de Dios. A veces los dones de Dios son dulces y a veces son amargos. Si somos egoístas, nos deshacemos de la otra persona. ¿Por qué? Porque la otra persona es una carga. Si somos cristianos, asumimos la carga como algo venido de la mano de Dios. Como dice san Pablo, «llevad los unos las cargas de los otros y así cumpliréis la ley de Cristo» (Ga 6, 1).

Si te niegas y dices: «Dios jamás querría que nadie tenga que pasar por esto», la respuesta es un rotundo «sí quiere». El Señor dijo: «Si alguno quiere venir detrás de mí, que se niegue a sí mismo, que tome su cruz y que me siga. Porque el que quiera salvar su vida la perderá; pero el que pierda su vida por mí la encontrará» (Mt 16, 24-25). A todos nos gustaría una cruz hecha a nuestra medida. Estamos muy dispuestos a asumir la mortificación y la renuncia personal si las elegimos nosotros, pero cuando es Dios quien las elige decimos: «Con esa cruz no soy capaz de cargar». Lo que la enfermedad puede significar para una persona lo puede significar el matrimonio para una pareja: una prueba enviada por Dios para perfeccionarla espiritualmente. Sin ciertos dones amargos de Dios muchas de nuestras capacidades espirituales no llegarían a desarrollarse nunca.

Aceptar estas pruebas del matrimonio no es, como creen algunos, una condena a muerte. El soldado no es condenado a muerte cuando jura por su nación, sino que confirma su disposición a enfrentarse a la muerte antes que perder su honra. Un matrimonio infeliz no condena a la infelicidad: es una noble tragedia en la que uno pasa por carros y carretas antes que quebrar una promesa hecha al Dios vivo. Si es noble ser herido por el país al que amamos, ¿no será más noble ser herido por Dios? En la Escritura hay un texto en el que, a pesar de su importancia, muy poca gente piensa. Lo encontramos en la carta de san Pablo a los corintios: «El marido no creyente es santificado por la mujer, y la mujer no creyente es santificada por el marido creyente» (1Co 7, 14). Es decir, los méritos, las oraciones, los sufrimientos, la paciencia, la mansedumbre del uno pasa al otro.

Si el otro es alcohólico y enferma ¿cuidarás de él? Imagínate que sufre tuberculosis o un infarto: ¿lo abandonarás? Si es su corazón moral el que sufre el infarto ¿hay que abandonarlo? Por infarto moral me refiero a cualquiera de los pecados que hacen el matrimonio tan difícil. Si un miembro débil de la sociedad recibe una transfusión de sangre de otro miembro sano de la sociedad ¿por qué no puede haber una transfusión de santidad? Una mujer puede redimir a su marido y un marido puede redimir a su mujer. Existe una comunicación espiritual que no proporciona mucha satisfacción romántica, pero sus beneficios son eternos. Después de tantas infidelidades y excesos, más de un esposo y más de una esposa se salvarán el día del juicio porque el cónyuge fiel no dejó nunca de derramar oraciones por el otro.

Te voy a contar una historia que demuestra cómo los méritos de uno pasan a ser méritos del otro. En torno al cambio de siglo una joven relativamente buena católica se casó en París con un médico no creyente llamado LeSueur que le prometió respetar su fe. No obstante, nada más casarse quiso romper su promesa. Además de ejercer la medicina, era director de un periódico parisino anticlerical y ateo. Su esposa reaccionó profundizando en la fe. En la misma casa ella reunió una biblioteca de apologética y él una biblioteca atea. En mayo de 1905, en su lecho de muerte, la mujer le dijo a su marido:

—Félix, cuando me muera, te convertirás y serás dominico.

—Tú sabes lo que siento, Elizabeth —repuso él—. He jurado odiar a la Iglesia y a Dios: seguiré odiando toda mi vida y moriré odiando.

Ella repitió lo que había dicho y falleció. Hurgando entre los papeles de su mujer, el marido descubrió sus últimas voluntades, redactadas por ella en 1905, en las que pedía a Dios que le enviara sufrimientos suficientes para comprar el alma de su esposo.

Y añadía: «El día de mi muerte habré pagado el precio. Te habré comprado y habré pagado por ello. El mayor amor que puede demostrar una mujer es entregar la vida por su esposo».

A pesar de que amaba a su esposa, él se tomó aquello como el delirio de una mujer devota. Para olvidar su pena hizo un viaje al sur de Francia y se plantó delante de una iglesia que su mujer había visitado durante la luna de miel. Fue como si ella le hablara y le dijera: «Ve a Lourdes». El hombre fue a Lourdes sin perder su condición de incrédulo. Él mismo había escrito un libro sobre Lourdes para demostrar que los milagros eran una estafa y pura superstición. En la gruta de Lourdes recibió el don de una fe tan plena y absoluta que ni siquiera tuvo que contrastar ideas: «Está bien», se dijo. «Ahora que creo, ¿qué respuesta puedo encontrar a este o a este otro problema?». Descubrió los errores y el sinsentido de todo aquello en lo que había creído hasta entonces. La conversión del doctor LeSueur suscitó casi tanto interés como la noticia del bombardeo de Rheims.

Pasó el tiempo. En 1924 estuve en un monasterio dominico belga haciendo un retiro dirigido por un sacerdote católico dominico, el padre LeSueur, quien me contó esta historia. He de decir que no es habitual hacer un retiro impartido por un sacerdote que de cuando en cuando comenta: «Como decía mi querida esposa Elizabeth…». La moraleja de la historia es esta: el amor pleno y absoluto no está en este mundo. Está en Dios. Y, si amamos a Dios, salvamos al cónyuge: tanto si es un mal esposo como una mala esposa. Porque, una vez casados, son dos en una sola carne.


5. LOS MANDAMIENTOS: DEL PRIMERO AL TERCERO

¿ALGUNA VEZ HAS REBASADO el límite de velocidad? ¿Has practicado la caza fuera de temporada? ¿Has sentido muchos remordimientos? Es obvio que violar la ley es lo mismo que herir a quien amamos. El estándar y la pauta de nuestra moral no es simplemente una ley, sino una persona; no es algo que está prohibido, sino la caridad y el amor. Hay personas que se sienten mucho más arrepentidas de sus pecados que otras. Todo depende de cuánto amemos.

Imagínate que no sabes cantar y te metes en un coro donde todos los demás sí saben y no están satisfechos con tu rendimiento. Cuando desafinas, el director del coro se gira hacia ti con cara de pocos amigos. El resto se gira hacia ti y te lanza una mirada amenazadora. ¿Por qué se portan así contigo? Porque sienten más que tú la falta de armonía. Tú no tienes sentido musical suficiente para apreciarla, pero ellos sí. Hay gente que no aprecia el amor y la misericordia de Dios y no se siente inclinada a arrepentirse tanto como quienes poseen cierta sensación, aunque sea vaga, de la divinidad. Con esto no quiero decir que no tengan culpa, como tú cuando desentonas. Solo digo que donde hay amor a Cristo existe un rechazo a hacer cualquier cosa que pueda ofenderle; y, en segundo lugar, cuando le ofendemos sentimos dolor y contrición. Hay una diferencia entre la ley y el amor, entre pecar en el orden natural y pecar en el orden sobrenatural.

Cuando solamente nos regimos por la ley, cuando no estamos en gracia y cuando actuamos mal, tenemos una sensación de culpa. Cuando estamos en gracia y pecamos gravemente, tenemos una sensación de suciedad, de vergüenza y de profanación. La diferencia entre una cosa y otra se parece mucho al remordimiento de Caín o de Judas comparado con el del hijo pródigo, que afirmó haber pecado contra su padre. En el orden natural tendemos a temer el castigo temporal, mientras que en el orden sobrenatural de la gracia nos regimos por el sentido de la santidad de Dios. En el orden natural nuestro arrepentimiento solo afecta a ciertos pecados, en especial a los más vergonzosos, y no siempre a pecados como la avaricia o el egoísmo. Cuando el Espíritu de Cristo penetra en nosotros, nos arrepentimos de nuestras torcidas intenciones, de nuestros malos pensamientos y de todo lo que inspira nuestra mala conducta.

En el orden natural arrepentirse de un fallo o de un pecado suele ser temporal, como en el caso del juez de san Pablo. Recuerda que la Sagrada Escritura dice algo muy llamativo: «El perro vuelve a su vómito» (cf. Pr 26, 11). A veces los pecadores vuelven a su pecado porque no perciben vívidamente la realidad de su pecado. Si vivimos en el orden sobrenatural, somos siempre conscientes del pecado. Nos parecemos mucho a Pedro, de quien se dice que se arrepintió tanto de su pecado que las lágrimas que derramó por haber negado a Cristo dejaron surcos en sus mejillas.

Nuestro deseo es imitar la vida del mismo Cristo. Eso no significa que tengamos que nacer en un establo o visitar Egipto, ni debatir con nuestros maestros a los doce años, ni convertir el agua en vino. Significa que debemos hacer lo que haría Cristo si estuviera en nuestro lugar. No tenemos que copiar a Cristo como los alumnos copian a un gran artista en una galería de arte, sino que debemos tener el espíritu de Cristo en nosotros.

Volvamos a la ley que debe regir toda nuestra vida moral. Insisto, porque es importante: el Señor dijo: «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón y con toda tu alma y con toda tu mente. Este es el mayor y el primer mandamiento. El segundo es como este: Amarás a tu prójimo como a ti mismo» (Mt 22, 37-39). Date cuenta de que los diez mandamientos se resumen en el amor. No puedes amar si no es a alguien que no eres tú. ¿Y quién no eres tú? No eres ni Dios ni el prójimo. Por eso cuando estamos enamorados de alguien hablamos de «nuestro» amor. Hay un vínculo que nos une, de tal manera que el fundamento de la vida moral es una trinidad terrenal. Igual que en el cielo existe la Trinidad formada por el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, en la tierra existe una trinidad de relaciones morales: tú, yo y Dios. Igual que existe un diálogo entre tú, yo y Dios, existe el eterno diálogo de amor: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.

El Señor se refirió a la Trinidad del cielo como modelo de esta trinidad terrenal de amor la noche de la Última Cena. Al hablar de que es Él quien revela el amor del Padre, se dirige a su Padre del cielo con estas palabras: «Para que el amor con que Tú me amaste esté con ellos y yo en ellos» (Jn 17, 26). Como verás, la medida de nuestro amor al prójimo no es solo el amor que nos tenemos a nosotros, sino el amor que Cristo nos tiene como fundamento de ese amor.

En los dos mandamientos del amor a Dios y el amor al prójimo se resumen los diez mandamientos, que conciernen al amor a Dios y al amor al prójimo. Los tres primeros son relativos a Dios; los seis últimos son relativos al prójimo. Entre los tres primeros y los seis últimos está el cuarto: «Honrarás a tu padre y a tu madre» (Dt 5, 16). Dios puso este mandamiento entre unos y otros porque en la familia los padres ocupan el puesto de Dios y la obediencia a nuestros padres es la forma suprema de justicia con el prójimo y con Dios. Cuando desobedecemos a Dios, transgredimos uno de los tres primeros mandamientos: adorar a Dios, conservar la santidad de su nombre y el sabbath.

No voy a decirte ahora qué pecados o qué vicios debes evitar: mi propósito es hacer crecer en ti el amor a Dios y construir una moral positiva a imitación de Cristo. Mencionaremos algún pecado de pasada, pero los puedes encontrar todos en cualquier devocionario que contenga un examen de conciencia. No voy a enumerar todos los pecados en contra de los tres primeros mandamientos (Dt 5, 6-15), sino solamente algunos de ellos. Pecamos contra el mandamiento general del amor a Dios o contra los tres primeros si nos negamos a reconocer a Dios como Creador, Redentor y Santificador. El odio a Dios, no darle culto, no asistir a misa los domingos y días de precepto, o rebelarse contra Dios ante las pruebas y las cruces que permite: todo esto es violar los tres primeros mandamientos. No se trata solo de evitar la idolatría, la superstición, la blasfemia, el insulto, el sacrilegio, la pérdida de la fe, la arrogancia, la desesperación o no respetar el domingo; se trata de saber: ¿por qué debemos dar culto a Dios? ¿por qué debemos honrarle? ¿por qué su nombre es santo? Si entendemos el primer mandamiento —amar a Dios con todo el corazón y con toda el alma y con toda la mente— es probable que no cometamos ninguno de estos pecados.

¿Cómo te imaginas a Dios? ¿Te lo imaginas como alguien sentado en un trono, que se enfada si no vas a misa los domingos o si blasfemas? ¿Crees que se entristece cuando no le prestas atención? ¿Lo ves como un amable abuelito al que le da igual lo que hagas; al que le gusta que vayas a ciertos sitios o hagas ciertas cosas, sea lo que sea, con tal de pasártelo bien? No, Dios no es así. ¿Se pierde algo cuando no le rendimos culto? No: somos nosotros los que nos lo perdemos.

¿Qué significa rendir «culto»? «Culto» es el homenaje que se le rinde a quien es digno de respeto y admiración; es una señal del valor que se le atribuye a algo. Aplaudimos al actor que está subido a un escenario, o aplaudimos al atleta; y, al hacerlo, le estamos atribuyendo un valor. ¿Qué significa rendir culto a Dios? Significa reconocer de un modo u otro su poder, su bondad y su verdad. Cuando no rindes culto a Dios, ¿a qué se lo rindes? Nueve veces de cada diez te lo rindes a ti mismo. Si no existe Dios, dios eres tú. Y, si tú eres dios, yo soy ateo, porque soy incapaz de creer en un dios así. La razón fundamental de que hoy en día se rinda tan poco culto a Dios estriba en la negativa del hombre a reconocerse dependiente.

¿Por qué debes rendir culto a Dios? Tienes el deber de rendir culto a Dios porque, de lo contrario, no serás feliz. Imagínate que eres padre y que en Navidad tu hijo pequeño te regala una navaja que le ha costado diez centavos. ¿No le das más valor a esa navaja que a la espléndida caja de puros que te regala tu agente de seguros? Si eres madre y tienes una hija pequeña, ¿alguna vez has recibido de ella un manojo de margaritas amarillas que te hace mucho más feliz que cualquier ramo de rosas de un invitado a cenar en tu casa? ¿Te hace más rico algo tan trivial? ¿Lo necesitas? ¿Necesitas la navaja? ¿Necesitas las margaritas? ¿Serías imperfecto sin ellas? No. ¿Por qué te gustan tanto? ¡Porque tus hijos te están rindiendo culto! Porque están reconociendo tu amor y tu bondad y, al hacerlo, se perfeccionan a ellos mismos. Están creciendo en amor, y no en odio; están creciendo en agradecimiento, y no en ingratitud; están creciendo en servicio, y no en deslealtad. Se están haciendo niños más perfectos y felices.

Igual que tú no necesitas la navaja ni las margaritas, Dios tampoco necesita que tú le rindas culto. El regalo de tus hijos es un signo del valor que tú tienes para ellos; la oración, la adoración y el culto son signos del valor que Dios tiene para ti. Si tú no necesitas el culto de tus hijos, ¿por qué crees que Dios necesita el tuyo? El culto de tus hijos los perfecciona a ellos, no a ti; y tu culto a Dios te perfecciona a ti. El culto es la oportunidad que tienes de manifestar tu devoción, tu dependencia y tu amor para ser feliz.

El enamorado le hace regalos a su amada porque, para él, ella es un regalo. Cuanto más enamorado está, más pobres le parecen esos regalos. Ni aunque se lo regalara todo le parecería suficiente. Una de las razones por las que les quitamos la etiqueta a nuestros regalos es porque no queremos establecer una proporción entre lo que regalamos y nuestro amor. Cuando un chico le hace un regalo a una chica, ese regalo no la hace a ella más valiosa, pero sí le hace a él más válido. Con ese regalo él deja de ser nada. El regalo lo perfecciona a él, no a ella.

El culto es nuestra perfección, no la de Dios. Negarse a dar culto significa negar una dependencia que nos hace independientes. Para nosotros el culto es lo que la floración para la rosa. Negarnos a dar culto es como si una rosa decidiera prescindir del sol y de la tierra, o como si un alumno negara que la historia es capaz de enseñarle algo. Negar admiración a quien la merece es señal de un espíritu envidioso y mezquino. En lo más hondo de su corazón el hombre que se niega a dar culto a Dios sabe que él no es capaz de crear; sabe que él no sería ateo si no existiera Dios. Dios te ha creado para que seas feliz; te ha hecho para tu felicidad, no para la suya. Si tú no existieras, él seguiría siendo perfectamente feliz. Dios no se beneficia de tu amor, porque no hay nada en ti que te haga digno del amor de Dios. La mayoría de nosotros somos muy afortunados si recibimos afecto de otros seres humanos. Dios ha puesto en nosotros algo de su amor; por eso para nosotros cualquier persona puede ser digna de amor. Cuando compartimos con ellos parte de nuestro amor los hacemos dignos de amor.

Amamos a los demás por necesidad. Somos pobres: alguien tiene que suplir nuestra carencia. Dios no nos ama porque nos necesite. Nos ama porque puso parte de su amor en nosotros y nos hizo valiosos. Cuando Dios nos pide que le amemos con todo el corazón, con toda la mente y con toda el alma, es porque quiere que seamos felices.


6. LOS MANDAMIENTOS: DEL CUARTO AL DÉCIMO

LOS TRES PRIMEROS MANDAMIENTOS se refieren a nuestros deberes con Dios y los seis últimos a nuestros deberes con el prójimo (Dt 5, 6-21). En medio está el cuarto mandamiento: «Honrarás a tu padre y a tu madre», porque es un vínculo entre Dios y el prójimo. La justicia debida a nuestros padres está muy próxima a la justicia debida a Dios y muy relacionada con la justicia debida al prójimo. Después de Dios, son nuestros padres quienes nos dan la vida; y este cuarto mandamiento es el mandamiento que garantiza el futuro de nuestra civilización.

Una vez le preguntaron a Napoleón cuándo empezaba la educación de los hijos. «Veinte años antes de que nazcan: cuando se educa a su madre», fue su respuesta. Y así es, porque en el hogar los padres ocupan el puesto de Dios. El hijo es como barro en manos de sus padres: ellos decidirán su futuro. Cuando los padres reciben de Dios un hijo, Él, en el cielo, le construye una corona; y ¡ay de aquellos padres que no hagan realidad el sublime destino y la vocación de ese hijo! Entre los mayores peligros a los que se enfrentan los hijos está el ejemplo de sus padres. La delincuencia empieza en el hogar. La delincuencia paterna se convierte en delincuencia juvenil, y la ley divina para los padres y los hijos está claramente recogida en la Sagrada Escritura. La carta a los colosenses (3, 20-21) nos enseña cómo debe ser la relación de los hijos con los padres y, a continuación, la de los padres con los hijos.

Los hijos deben obedecer a los padres en todo: la obediencia es un signo deferente de servicio al Señor y obediencia a Dios. Los padres no deben alimentar el resentimiento de sus hijos si no quieren desalentarlos: han de tener la delicadeza que caracteriza la misericordia de Dios con nosotros.

¡Qué hermosa lección de obediencia nos da el Niño Dios en Nazaret! No existe una sola evidencia de que el derecho que otorgó a María y a José fuese exclusivamente nominal. «Les estaba sujeto», dice la Escritura (Lc 2, 51). Imagínate: ¡Dios sujeto al hombre! Dios, ante quien tiemblan los ángeles, los principados y las potestades, está sujeto a María, y a José por María. He aquí dos extraordinarios milagros de humildad y exaltación: Dios-hombre obedeciendo a una mujer y una mujer mandando sobre Dios-hombre. Su sometimiento otorgó a María el derecho a una autoridad y una obediencia que se prolongó durante treinta años. Con ese largo periodo de obediencia voluntaria el Señor hizo del cuarto mandamiento el fundamento de la vida en familia. ¿Cómo podía quedar destruido el primer pecado de desobediencia a Dios si no es por la obediencia en la carne del Dios que fue desafiado en su día? «No obedeceré» (cf. Is 14, 12-14), dijo Lucifer. El Edén atrapó el eco y esa voz se arrastró a lo largo de los siglos, penetrando en cada recoveco y por cada grieta de cada familia.

Cuando los padres abdican de su autoridad legítima y su responsabilidad primera hacia sus hijos, el Estado se adueña de ellas. Cuando los padres dejan de educar a sus hijos en el amor y temor de Dios, y los hijos se convierten en delincuentes juveniles, el Estado se adueña del hogar y de los hijos. La obediencia en el hogar es el fundamento de la obediencia en la comunidad: la conciencia se somete al depositario de la autoridad de Dios. El mundo ha perdido el respeto a la autoridad, una autoridad que antes se perdió en el hogar; y, cuando el hogar pierde la autoridad, el Estado se convierte en tirano. Existe un vínculo entre la familia y el Estado. La democracia ha colocado al hombre en un pedestal y el feminismo ha colocado a la mujer en un pedestal; pero ni la democracia ni el feminismo pueden durar una sola generación si antes no se sube a un niño a un pedestal: y ese es el significado de Nazaret. El Señor nos advirtió del cuidado de los niños: «Al que escandalice a uno de estos pequeños que creen en mí, más le valdría que le colgasen al cuello una piedra de molino, de las que mueve un asno, y lo hundieran en el fondo del mar» (Mt 18, 6).

No pensemos que la obediencia en el hogar excluye cualquier otra clase de obediencia. En este mandamiento está contenido lo que se conoce como la virtud de la pietas o piedad, e implica a la familia, al prójimo y al Estado. Toda autoridad procede de Dios; de ahí que este mandamiento nos obligue a obedecer a la autoridad civil. Recuerda que, cuando Pilato alardeó de su poder para condenar o liberar al Señor, Él le contestó que no tendría ese poder si no lo hubiera recibido de lo alto (Jn 19, 10-11). La Escritura dice que todos debemos someternos a nuestros superiores legítimos (Ef 6, 5). La autoridad procede únicamente de Dios y las autoridades que ostentan poder lo hacen por cesión divina. Es maravilloso ver cómo san Pablo y san Pedro pedían obediencia a los dirigentes civiles cuando el máximo dirigente civil era Nerón, que los condenó a muerte. De hecho, quienes aman a Dios son siempre grandes patriotas. Cuando en una nación comienza a flaquear el patriotismo es porque flaquea la fe en Dios.

En los otros mandamientos, del quinto al décimo, el Señor dijo que debíamos amar al prójimo como a nosotros mismos. ¿Cómo nos amamos a nosotros mismos? Nos amamos muchísimo. Pero también hay cosas de nosotros mismos que no amamos. Nos odiamos cuando somos groseros y chillones e insultamos a otros, o cuando exigimos demasiado al prójimo, o cuando decimos mentiras que hacen daño a nuestros amigos. Como verás, somos capaces de amarnos y capaces de odiarnos.

Amamos lo bueno que hay en nosotros y odiamos lo malo. Amamos lo bueno que hay en el prójimo y odiamos el pecado que hay en él. Amamos al pecador y odiamos el pecado. Amamos en el prójimo al ser espiritual, pero no necesariamente al ser carnal. El Señor ha establecido un vínculo entre el amor a Él, el amor al prójimo y el amor a nosotros mismos. Se pueden dar dos grandes errores: uno consiste en amar a Dios sin amar al prójimo; el otro consiste en amar al prójimo sin amar a Dios. A menudo nos suelen invitar a vivir la fraternidad; se habla mucho de la fraternidad humana. Y todo eso es cierto y está muy bien, pero ¿cómo podemos ser hermanos si no tenemos un mismo Padre? Excluir la paternidad de Dios de la fraternidad humana significa convertirnos a todos en una raza de hijos ilegítimos.

La pauta del amor al prójimo no es únicamente el amor que sentimos por nosotros, sino también el modo en que nos ha amado el Señor, que dijo: «Este es mi mandamiento: que os améis los unos a los otros como yo os he amado» (Jn 15, 12). Y ¿quién es mi prójimo? ¿El vecino de al lado? Nunca se puede decir de antemano quién es el prójimo. El prójimo puede ser un amigo, como lo fue el Señor de Lázaro; y el prójimo puede ser un enemigo, como el hombre asaltado en el camino de Jerusalén a Jericó (Lc 10, 30). El prójimo es aquel que necesita de tu aprecio. Los santos cuentan con un aprecio mayor por nuestra parte que los pecadores, pero en este mundo la caridad debe regirse por la magnitud de la pobreza espiritual o corporal. Si hay dos personas igual de pobres y necesitadas, nos debemos a la más cercana a nosotros, bien por la sangre, bien por la amistad.

Hemos dicho que el prójimo también puede ser nuestro enemigo: «Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos y rezad por los que os persigan» (Mt 5, 44), dijo el Señor. El amor a los enemigos es la piedra de toque que demuestra si nuestro amor es realmente divino. Antes de llevar nuestra ofrenda ante el altar, dice el Señor, debemos reconciliarnos con nuestro hermano si entre ambos existe algún conflicto (Mt 5, 24).

Nuestra relación con el prójimo viene dada por el espíritu, por el cuerpo y por las cosas. Al prójimo nos pueden unir los pensamientos, los deseos, las decisiones, el modo de hablar y el modo de escuchar. Podemos relacionarnos con el prójimo a través del cuerpo y el trabajo. Podemos disfrutar de la comunicación. Podemos estar unidos al prójimo por el dinero, la tierra y la propiedad: por todo el orden económico. Del espíritu, del cuerpo y de las cosas nacen las tres principales clases de pecado: el orgullo, relativo al espíritu; la lujuria o la impureza, relativa al cuerpo; y la avaricia, relativa a las cosas.

Tomemos, por ejemplo, las tentaciones del espíritu en nuestra relación con el prójimo. Las tentaciones residen en el espíritu. En una tentación existen tres elementos: la insinuación, el deleite y el consentimiento. Tu espíritu no puede pecar si no existe un consentimiento que nace de la voluntad. La insinuación puede venir por la vista, el oído, la memoria o la imaginación, como Eva cuando fue tentada por las palabras de Satanás. Puede haber deleite, y este puede ser incluso físico. Podemos sentir cómo el pensamiento repercute en nuestro cuerpo. No importa cuánto tiempo dure ese sentimiento: no hay pecado mientras no haya consentimiento. Cuando somos tentados no tenemos por qué pensar que somos malos: somos simplemente humanos. Lo malo es el consentimiento.

Nuestra relación con el prójimo nos obliga a decir la verdad. No hay virtud moral capaz de crecer sin la verdad. En el sacramento de la confirmación recibimos el espíritu de verdad y nuestra unión con los demás miembros del Cuerpo Místico se hace más estrecha. Se nos pide ser veraces porque toda la Encarnación es verdad. Recuerda que la palabra interior o el pensamiento de Dios se hizo carne, se externalizó. Igual que el Hijo es imagen del Padre, lo que nosotros decimos exteriormente debe ser imagen de lo que nuestra mente alberga en su interior. «Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros» (Jn 1, 14).

Están prohibidos todos los pecados contra la verdad como mentir, alardear, difamar a otro, dañar su buen nombre, los juicios temerarios, las falsas acusaciones, negar nuestra fe —incluso bajo persecución—, la hipocresía y la decisión de obrar mal aun cuando nos sea imposible hacerlo. Nuestro pensamiento puede cometer un asesinato aunque nunca llegue a pasar a la acción. Los mandamientos dicen: «No codiciarás la mujer de tu prójimo […] ni nada de lo que pertenezca al prójimo» (Ex 20, 17). Y el Señor dijo: «Todo el que mira a una mujer deseándola, ya ha cometido adulterio en su corazón» (Mt 5, 28). Como podrás comprobar, el Señor no espera a que nuestro pensamiento pase a la práctica. No le interesa solo la higiene: quiere que todos los motivos de nuestras acciones sean limpios. Si cada riachuelo que desemboca en el mar se mantiene limpio, el mar se mantendrá limpio.

El cuerpo merece respeto porque en el orden natural se une al alma para constituir la persona; y en el orden sobrenatural se convierte en templo de Dios si estamos en gracia. Dice la Sagrada Escritura: «Os exhorto, por tanto, hermanos, por la misericordia de Dios, a que ofrezcáis vuestros cuerpos como ofrenda viva, santa, agradable a Dios» (Rm 12, 1).

Creo que ya hemos dicho que muy a menudo las personas cuyo cuerpo se deleita en una lujuria excesiva están desnudas por dentro. Cuanto más revestida de virtud está el alma, menos necesidad hay de exhibición exterior. Hemos de cuidar nuestro cuerpo no solo por motivos biológicos, sino para llevar una vida espiritual y moral mejor. Eso no significa que la enfermedad sea incompatible con la santidad. A veces la enfermedad disminuye las tentaciones, nos une a la Pasión del Señor y, si sufrimos en su nombre, nos garantiza la promesa de gloria. Recordemos que todo pecado del pensamiento puede convertirse también en un ataque al cuerpo. Por eso nunca podremos quitarnos la vida: porque pertenece a Dios. En el caso de las mujeres no existirá el aborto. No se les quitará la vida a los enfermos incurables. No existirán los malos pensamientos y deseos contra el prójimo ni los pecados solitarios, el alcoholismo y demás pecados contra el cuerpo que aparecen mencionados en los devocionarios. No existirán pecados contra nuestro cuerpo ni contra el cuerpo del prójimo como el asesinato, el aborto, el adulterio o los impedimentos al fruto del amor.

Las cosas también nos relacionan con el prójimo. La propiedad privada es la garantía externa de la libertad humana y el derecho a la propiedad es privado, mientras que su uso es social. La caridad nos une al prójimo con la limosna. La sobreabundancia de los ricos es la necesidad de los pobres. «Estuve enfermo y me visitasteis», «tuve sed y me disteis de beber», dice el Señor (Mt 25, 36 y 35). Viviremos la caridad en lo material, en especial con las misiones de la Iglesia en territorios paganos. El Santo Padre ha dicho: «Esta es la caridad que está por encima de cualquier otra, como el cielo, la tierra y la eternidad».

Todos los pecados relacionados con lo material deben ser evitados. No habrá robos sin restitución de lo robado. Si no conocemos a quien ha sido víctima del robo, donaremos a obras de caridad una cantidad equivalente. Repararemos los daños injustos y remuneraremos la jornada de trabajo completa. Los empleadores pagarán un sueldo que cubra las necesidades básicas sin regateos ni recortes de presupuesto. La Sagrada Escritura dice: «No tendrás en tu bolsa pesas diferentes, una grande y una pequeña. No tendrás en tu casa medidas diferentes, una grande y otra pequeña».

Estos son los mandamientos.


7. LA LEY DEL AMOR: UN COMPROMISO TOTAL

TODO LO DICHO HASTA AHORA se puede resumir en la diferencia entre la ley y el amor. Los cristianos no nos regimos en absoluto por la ley: debemos trascenderla. No nos limitamos a cumplir los mandamientos: buscamos la relación con el Señor. ¿Es costosa esa relación? ¿Es posible?

Recuerda que un día un joven se acercó al Señor para preguntarle qué tenía que hacer para salvarse, a lo que el Señor contestó que debía cumplir los mandamientos. Y mencionó cinco o seis mandamientos, como no robar, no cometer adulterio, etc. «Todo esto lo he guardado», dijo el joven. Entonces el Señor añadió: «Si quieres ser perfecto, anda, vende tus bienes y dáselos a los pobres. Luego, ven y sígueme» (Mt 19, 20-21). El joven se marchó pesaroso, porque tenía muchas posesiones. Aquello inquietó a los apóstoles. ¿Todo el mundo tenía que venderlo todo para seguir al Señor? «Entonces, ¿quién puede salvarse?», dijeron. El Señor respondió: los hombres no pueden salvarse solos, con su solo poder humano, pero sí pueden hacerlo con Dios. Con Dios todo es posible: tenemos su gracia.

Desde un punto de vista mundano el cristianismo es costoso, pero proporciona la paz y el gozo interiores a quienes obedecen la ley del amor del Señor. Cuando somos conscientes de la importancia de la ley, oímos decir al Señor: «Dámelo todo, todo lo tuyo. Date por entero a mí». ¿Significa eso una pérdida? No, porque el Señor también dice: «Te daré un nuevo yo. Me daré a mí mismo: mi voluntad será la tuya».

Intentamos seguir siendo lo que somos y, al mismo tiempo, conservar una cantidad razonable de paz. Queremos ser «buenos». Queremos que nuestro corazón y nuestra mente sigan el mismo camino, quizá en busca de dinero, de placer o de prestigio social; y, a la vez, queremos que nuestra conducta sea honesta y casta, y cumplir los mandamientos.

Un cardo no puede dar higos ni un campo de hierba puede dar trigo, dijo el Señor (cf. Mt 7, 16-20). Si quiero producir trigo, debo ahondar bajo la superficie para introducir un cambio. Tengo que levantar la tierra y sembrar de nuevo. «Si quieres ser perfecto […] sígueme» (Mt 19, 21), dice el Señor; e insiste: «Sed vosotros perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto» (Mt 5, 48); es decir, tenemos que desear someternos a un tratamiento completo. Cuesta, pero aún cuesta más perseverar en ese deseo. Cuando tocamos fondo, ¿cuál es nuestro temor? Tememos dar la mano al Señor, porque nos da miedo que Él retire las suyas. En la parte de atrás de nuestros corazones cultivamos pequeños jardines secretos. El fruto no es suyo: es nuestro. Levantamos un muro entre nuestro fruto y Él: a veces es un pecado leve, un vicio o algún interés personal, sea el que sea. No alcanzamos el gozo pleno de ser cristianos. A un huevo le cuesta convertirse en pájaro, pero le cuesta aún más aprender a volar si sigue siendo un huevo. No somos más que huevos, y no podemos conformarnos con seguir siendo huevos buenos. Un buen huevo es el que rompe su cascarón.

El Señor insiste en una especie de muerte: hemos de renovar nuestras vidas exactamente igual que ocurrió con la suya. Él es el modelo. A Nicodemo y a nosotros nos repite que, si queremos renacer, tenemos que morir a nuestra antigua existencia (Jn 3, 1-21). ¿Alguien espera que las zonas de riesgo se vuelvan inocuas porque el Señor es un Salvador que rescata a los pecadores empedernidos sin más? Si alguien alberga esa esperanza, debería leer el texto en el que el Señor dice que no sustraerá una sola letra al rigor de la ley de Dios (Mt 5, 18). No vino a abolir la ley, sino a darle su plenitud (Mt 5, 17). La gracia no es barata. Su precio es la vida del Señor. ¿Eres capaz de imaginar algo más costoso que lo que un hombre puede pagar en una cruz? Si queremos paz hemos de pagar un precio. Sin esa muerte a una vida inferior no hay paz: solo queda el miedo y esa especie de existencia a medias que vivimos.

«Si alguno quiere hacer su voluntad [del Padre] conocerá si mi doctrina es de Dios», dice el Señor (Jn 7, 17). Eso significa que una de las razones de que haya agnósticos y escépticos es que no cumplen la ley de Dios. Si conocemos su voluntad, entenderemos su doctrina. Quizá insistimos demasiado en el conocimiento de la doctrina cristiana y no lo suficiente en las obras. Como dijo el Señor, haciendo su voluntad conoceremos su doctrina (cf. Jn 8, 31). Solo quien se ciñe a su voluntad y afianza su vida sobre ella entenderá a Cristo y todo lo que significa su Redención. Solo los que se arriesgan —y no los cobardes— conocen al Señor.

Al principio el Señor es un estorbo. Te incordia y te lleva a una especie de crucifixión. Eres flojo y mundano, y estás cómodamente instalado en tu visión de las cosas; pero, cuando te acercas a Cristo, tienes que prescindir de tanta comodidad, porque la paz que sientes es falsa. La primera llegada de Cristo a nuestras vidas es la de alguien que nos sobresalta; pero, una vez que nos entregamos a Él, se convierte en nuestro defensor. Antes de tener a Cristo, nuestro corazón nos acusa y las medias tintas no nos hacen felices. Después de entregarnos a Él y a su ley del amor, nuestro corazón halla la paz: cambia completamente de actitud una vez que cambiamos nosotros.

Hay otra manera de distinguir los mandamientos y el amor: «Para mí los mandamientos solo son una limitación». Los vemos como barreras u obstáculos en el camino de la vida. Quienes viven solo de los mandamientos se preguntan: «¿Hasta dónde puedo llegar?».

—¿Cuál es el límite?

—¿Cuánto me puedo acercar al precipicio sin caer en él?

—¿Es pecado mortal?

Ese no es el camino del amor, ni es el camino de la paz. Quien habla así de los mandamientos en mi interior es el viejo Adán. Cuando me limito a obedecer los mandamientos, no está implicada toda mi persona. Lo que está implicado es el estado psicológico de quien obedece un mandato, pero no todo el corazón. Cuando amo soy una persona completa, porque el amor es un movimiento de todo mi ser; por eso nunca puede ser dominado.

Hasta ahora hemos dicho que la doctrina cristiana de la moral es un compromiso total con Cristo. Asumimos su mente, pensamos lo que Él piensa, amamos lo que Él ama y, cuando hacemos algo, nos preguntamos: «¿Esto agrada al Señor?». La otra cara del amor a Dios es el amor al prójimo. Ambas leyes caminan juntas. Amar al prójimo significa cargar con el pecado.

Recuerdo que hace años conocí a una mujer angustiada porque su hijo estaba en prisión. Creo que era la cuarta vez que lo encarcelaban por robo y homicidio. La mujer estaba profundamente avergonzada y abatida. «¿Qué es lo que la avergüenza?», me preguntaba yo. Entonces me vinieron a la memoria, aplicadas a ella, las palabras del profeta Isaías acerca del Señor: ha tomado sobre sí las enfermedades de su hijo, sus dolores, y el castigo, precio de su paz, ha caído sobre ella (cf. Is 53, 4-5). Solo los galones de su madre podrían salvarlo. Aquella madre buena no llevaba una vida de pecado; desde luego, no de pecado grave; pero el amor la movía a asumir todos los graves pecados de su hijo por el bien de este. Entonces se aclaró el misterio: el amor que una mujer es capaz de sentir por su hijo la hace una con él. El pecado del hijo, su desgracia y su infamia pertenecen a la madre: es lo más parecido en este mundo al amor de Dios. Todos nuestros pecados, nuestra desgracia y nuestra infamia pasan a ser de Dios, cuyo cuerpo cargó con ellos en el árbol de la Cruz.

Ese es el precio del perdón, y por eso la gracia y el perdón no son fáciles. No pensemos que somos piadosos solo por empezar a llevar una vida santa al margen del prójimo, del mundo y de la humanidad sufriente. Ese fue el problema de Simón el fariseo. La mujer pecadora entró en su casa para ungir los pies del Señor. Simón se escandalizó. No quería ningún contacto con pecadores: tan solo le preocupaba cumplir la ley y, tal vez, cometer sus propias faltas sin perder la paz interior. ¿Ves a esta mujer?, le dijo el Señor. ¿La entiendes? Sus pecados forman parte de los pecados del mundo. El Señor cargó con los pecados de aquella mujer y la unción de sus pies preparó su crucifixión y su sepultura (Lc 7, 36-50). Se le perdonó mucho y el precio del perdón es muy alto.

El perdón es el amor en acción, y amar significa cargar con el pecado. El perdón solo se puede alcanzar cargando con el pecado, lo que se traduce en la Cruz de Dios y en nuestra propia cruz. «Si alguno quiere venir detrás de mí, que se niegue a sí mismo, que tome su cruz y que me siga», dice el Señor (Mc 8, 34). El significado de la Cruz es el amor que carga con el pecado de la persona amada en unidad con el Señor. Solo podemos conocer al portador del pecado, a Cristo, si cargamos con los pecados de los demás. Somos redimidos para ser redentores, y no somos salvados si Dios no nos hace salvadores. El cristiano tiene que acompañar al Señor al huerto de los olivos y, desde allí, pasar por el Calvario, completando en su carne lo que falta a los sufrimientos de Cristo en bien de su Cuerpo, que es la Iglesia.

No podemos lavarnos las manos como Pilato y decir: «Soy inocente de la sangre y los sufrimientos del mundo» (cf. Mt 27, 24). Si la Iglesia es iglesia, entonces es un cuerpo formado por portadores del pecado que aman con el amor que Dios ha derramado en sus corazones. Pueden perdonar porque han sido perdonados. Quienes han sido amados pueden convertirse en dadores de amor. Si la Iglesia no está unida por el amor a toda la humanidad y el pecado del mundo no es el pecado de la Iglesia; si la desgracia del mundo no es la desgracia de la Iglesia; la vergüenza del mundo, la vergüenza de la Iglesia; la pobreza del mundo, la pobreza de la Iglesia, no existe la Iglesia. La Iglesia no es ni puede ser nunca un fin en sí misma. Es un medio para la salvación del mundo, no solamente para nuestra santificación personal. No podemos salvarnos solos. Cuando rezamos, decimos «Padre nuestro», y no «Padre mío»; decimos «nuestro pan de cada día», y no «mi pan de cada día».

La Iglesia es el agente de la salvación de la humanidad. No es un refugio de paz: es un ejército preparado para la guerra. Buscamos la seguridad, pero solo en el sacrificio: esa es la marca de la Iglesia y la señal distintiva de la Cruz. Si el pecado de nuestros suburbios modernos y la fealdad y la degradación que conllevan; si el pecado de esos edificios nuestros donde se hacina la gente y se extiende el vicio; si el pecado del desempleo y el daño infligido a cuerpos y almas; si el pecado de la insensibilidad y la indiferencia frente a la famélica y degradante pobreza de África, Asia y Latinoamérica; si el pecado del fraude comercial, la falta de honradez y el engaño a gran escala que sufren los pobres; si el pecado de la prostitución y la muerte de mujeres y niños enfermos; si el pecado de la guerra auspiciada por otros; si todos esos pecados no pesan sobre la Iglesia y sobre los que somos sus miembros, y si no sentimos dolor, no merecemos pertenecer a la Iglesia. Hemos perdido nuestra vocación. La moral cristiana no se reduce a cumplir los mandamientos: consiste en un amor y un compromiso totales, en cargar sobre nosotros los pecados de los demás. Esta es la nueva ley: amar a Dios, amar al prójimo.


8. LA MUERTE Y EL JUICIO

A LA LARGA TENÍA QUE LLEGAR el tema de la muerte y el juicio. Si algo caracteriza a la vida es la intolerancia a los límites. Todos deseamos el infinito. Por eso sufrimos tantas decepciones. Percibimos la tremenda desproporción que existe entre el ideal que nos hemos forjado y la realidad. Aun así, seguimos buscando, porque tenemos una capacidad infinita de «más». Nos resulta imposible imaginarnos poseyendo algo bueno y no queriendo más. La naturaleza pone los límites a ese «más» de nuestro cuerpo. Existe un límite a los placeres corporales, que incluso pueden llegar a ser perjudiciales y provocar enfermedades. Los deseos del alma no tienen límite: el alma nunca puede llegar a saciarse. La verdad que eres capaz de conocer, la vida que puedes vivir, el amor del que puedes gozar y la belleza que puedes experimentar carecen de límites.

Sería un fraude que eso fuera todo. Nos sentiríamos tan frustrados como una mujer obsesionada con la moda encerrada en una habitación con miles de sombreros y sin un solo espejo en el que mirarse. Dado que posees un cuerpo y un alma, puedes hacer que uno de los dos sea el que domine. Puedes tomar el camino cristiano y que tu cuerpo sirva a tu alma, o puedes tomar un camino miserable y que tu alma sirva a tu cuerpo. Esta elección es lo que hace de tu vida algo tan serio. Jugar no nos divertiría si no existiera la posibilidad de perder. La lucha no tendría nada de divertido si la corona del mérito pendiera sobre la cabeza de quienes no participan en ella. Los dramas carecerían de interés si los personajes fuesen marionetas. La vida no tendría sentido si no nos jugáramos un destino formidable y eterno con nuestro sí o nuestro no a nuestra salvación eterna. Así lo expresó el Señor: «No tengáis miedo a los que matan el cuerpo pero no pueden matar el alma; temed ante todo al que pueda hacer perder el alma y cuerpo en el infierno» (Mt 10, 28). Y en otra ocasión dijo también: «¿De qué le servirá al hombre ganar el mundo entero si pierde su vida?, o ¿qué podrá dar el hombre a cambio de su vida?» (Mt 16, 26).

Llegará un momento en que la prueba terminará. Sé que es muy difícil convencer de esto a la mentalidad moderna, a la que no le gusta escuchar que la vida se acaba. Hoy las funerarias suelen disfrazar la muerte. Casi son capaces de hacerte creer que cada ataúd contiene la felicidad. La gente no quiere enfrentarse a la realidad del final del hombre. ¿Y te has fijado en que la mentalidad moderna se siente incómoda ante la muerte? No sabe cómo expresar su compasión, porque se centra en las circunstancias que preceden a la muerte y no en las cuestiones eternas que la envuelven: el cielo y el infierno.

Hay quienes piensan que la muerte forma parte del orden biológico y que el hombre muere igual que un cerdo o un gallo, y exactamente por la misma razón. Pero no es así. El hombre posee un alma espiritual e inmortal. No es lo mismo la muerte de un hombre que la muerte de un escarabajo. La vida animal es como un círculo, que comienza en sí mismo y acaba en sí mismo. La vida del hombre es como una trayectoria que trasciende el tiempo para llegar hasta alguien. La verdadera razón de la muerte no pertenece al orden natural, sino al orden histórico. Al principio de la historia de la humanidad el hombre pecó y el castigo del pecado es la muerte. Dice la Escritura: «Así como por medio de un solo hombre entró el pecado en el mundo, y a través del pecado la muerte […], de esta forma la muerte llegó a todos los hombres, porque todos pecaron» (Rm 5, 12). Morimos a causa del pecado original. Si no existiera el pecado no existiría la muerte. La Inmaculada Concepción de nuestra Madre Santísima va seguida de su Asunción. El cuerpo de nuestra Madre no estuvo sujeto a la corrupción porque fue preservada del pecado. El don de la Eucaristía implica la resurrección del cuerpo, ya que nos unimos al cuerpo y la sangre de Cristo. «El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna, y yo le resucitaré en el último día», dice el Señor (Jn 6, 54). La resurrección del Señor es la garantía de nuestra resurrección.

San Pablo nos dice que hemos de morir cada día. Una muerte feliz es una obra de arte, y las obras de arte no se consiguen en un día. Para elaborar el modelo en cera de la célebre estatua de Juana de Arco hicieron falta siete años. No se vertió el bronce hasta el día en que quedó terminado. Hoy la estatua da cuenta de la cautivadora perfección del arte del escultor. Del mismo modo, al final de nuestra existencia natural nuestra muerte debería mostrar una cautivadora perfección tras años de trabajo dedicados a moldearla, muriendo cada día por medio de la mortificación. El principal motivo de nuestro temor a la muerte es que no estamos preparados para ella. La muerte es algo hermoso para quien muere antes de morir, para quien muere a diario a las tentaciones del mundo, la carne y el demonio. Sobre la tumba de John Duns Scoto que se encuentra en Colonia hay una enigmática inscripción que dice así: Ante sepulturam bis morimur, antes de ser sepultados morimos dos veces. De cien visitantes no hay uno solo que entienda el misterio de amor que encierran estas palabras.

Una vez que llega la muerte, una vida mal vivida ya no tiene remedio: solo lo tiene antes si morimos a nosotros mismos. Si nos guiamos por la ley de semejanza, que es ley del universo, no existe otro modo de acceder a una vida superior si no es muriendo a otra vida inferior. Un hombre no puede llevar una vida digna en Cristo si no rompe con el viejo Adán. Cuando nuestra vida se mortifica en Cristo, la muerte no llega como un ladrón en la noche ni nos coge desprevenidos. Ensayamos muriendo a diario: «Está establecido que los hombres mueran una sola vez, y que después haya un juicio», dice la Escritura (Hb 9, 27). Cuando los familiares y los amigos se reúnen alrededor de un difunto, suelen preguntar: «¿Cuánto ha dejado?». Los ángeles, sin embargo, preguntan: «¿Cuánto se lleva?». Lo único que podemos llevarnos con nosotros a la hora de la muerte es lo que somos capaces de salvar del naufragio: nuestros méritos.

Luego llega el juicio, y ese juicio es doble. Seremos juzgados en el momento de la muerte en el juicio particular y seremos juzgados el último día en el juicio universal. Eres una persona y, por lo tanto, eres personalmente responsable de tus actos. Tus obras te siguen. El motivo del segundo juicio es que te has labrado la salvación en el contexto del orden social y del Cuerpo Místico de Cristo: por eso te juzgarán junto con el resto de los hombres.

En el juicio universal habremos asumido nuestros cuerpos en la resurrección. En el momento de la muerte, cuando el alma se separa del cuerpo, sigue manteniendo su aptitud para un cuerpo. El alma deja una huella, como si posamos una mano sobre cera caliente. Casi se podría decir que en la muerte el alma desea seguir unida al cuerpo. Cuando abandona al cuerpo, no lo abandona para siempre. No se convierte en un ángel: continúa siendo un alma humana. El alma sigue conservando todas sus experiencias, sus vicisitudes, sus pensamientos y sus actos. En la resurrección de los muertos el alma tendrá un cuerpo adecuado a la condición espiritual del alma. Será glorioso si el alma se ha salvado y pobre si el alma se ha perdido. Nuestra salvación no es solo la salvación de nuestra alma, sino de toda nuestra persona. Nuestros cuerpos han compartido la condición de nuestra alma y compartirán su gloria o su indignidad. Si echas agua en un vaso azul, el agua parece azul. Del mismo modo, el día de la resurrección nuestros cuerpos resplandecerán según la virtud y el vicio que contenga nuestra alma.

¿A qué se parecerá el juicio? Consistirá en una evaluación de nosotros mismos tal y como realmente somos. Mientras vivimos casi puede llegar a parecer que existen varias personas en nosotros. Están las personas que los demás creen que somos, la persona que nosotros creemos ser y la persona que realmente somos. A lo largo de nuestra vida nos resulta muy fácil creernos nuestras propias notas de prensa y nuestra propia publicidad, así como juzgarnos basándonos en la opinión pública antes que en la verdad eterna. Podemos creernos y nos creemos buenos porque conocemos a otros que son muy malos. A veces para juzgar nuestras virtudes partimos de los vicios de los que nos abstenemos. Si debemos nuestro dinero a un sistema capitalista, creemos que las organizaciones sindicales son malas; si ganamos dinero organizando sindicatos, creemos que el capitalismo es malo. Si somos de ciudad, miramos por encima del hombro a la gente de pueblo. Pensamos que el acento de una persona la hace insignificante; que si su color es distinto vale menos. Quizá nuestro entusiasmo por el hombre corriente se deba a que odiamos a los ricos, no a que nos gusta el hombre corriente. No siempre vemos las cosas como son: los cristales de nuestras gafas son ahumados. Eso es lo que quiso decir san Pablo con estas palabras: «Ahora vemos como en un espejo, borrosamente; entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de modo imperfecto, entonces conoceré como soy conocido» (1Co 13, 12). Somos lo que somos por nuestras elecciones o decisiones, y no por nuestras emociones, nuestros sentimientos, nuestros gustos o nuestras antipatías.

En este mundo todos recorremos el camino de la vida, aunque en vehículos distintos. Unos van en camión, en todoterreno o en ambulancia; otros van en coches de doce cilindros y otros en viejos cacharros destartalados. Pero todos conducimos. El juicio es como si nos detuviera un policía. Cuando Dios nos detiene, no nos dice —como no lo diría el policía—: «Pero ¿qué clase de vehículo lleva usted?». Dios no hace acepción de personas. Nos pregunta: «¿Ha conducido usted bien? ¿Ha obedecido las normas?».

Cuando morimos dejamos atrás nuestros vehículos, nuestras emociones, prejuicios y sentimientos, nuestro estado de vida, nuestras oportunidades, nuestros talentos y obligaciones, nuestra inteligencia y posición. A Dios no le importa si hemos sido tullidos o ignorantes, o si el mundo nos ha odiado: para juzgarnos no tendrá en cuenta nuestra posición social, sino cómo hemos vivido, qué elecciones hemos hecho y qué hemos amado. No creas que, cuando te presentes ante el tribunal de Dios, defenderás tu caso. No alegarás atenuantes, no reclamarás un nuevo juicio o un nuevo jurado: ¡serás tu propio juez! Serás tu propio jurado. Como dice la Escritura, «por tus palabras serás condenado» (Mt 12, 37). Dios se limitará a ratificar nuestro dictamen.

¿Qué significa entonces el juicio desde el punto de vista de Dios y desde nuestro punto de vista? Desde el punto de vista de Dios el juicio es un reconocimiento. Un instante después de morir dos almas comparecen ante Dios: una está en gracia y la otra no. Recuerda que la gracia es una participación de la naturaleza divina. Si por naturaleza nos parecemos a nuestros padres, por la gracia participamos de la naturaleza divina. El Señor contempla nuestra alma y su estado de gracia. Descubre en ella la semejanza con su naturaleza. Una madre conoce a su hijo porque el hijo comparte su naturaleza; y Dios conoce a los hijos nacidos de Él por su semejanza con la naturaleza divina. Al ver el parecido divino de nuestras almas, nos dice: «Venid, benditos de mi padre». Yo os he enseñado a rezar el padrenuestro. Yo soy el Hijo natural, vosotros los adoptivos. «Tomad posesión del Reino preparado para vosotros desde la creación del mundo» (Mt 25, 34).

Vamos a fijarnos ahora en la otra alma, que carece del aire de familia de la Trinidad. Una madre sabe que el hijo del vecino no es suyo porque no comparte su naturaleza. Al ver que el alma en pecado no se parece en nada a Él, el Señor solo puede pronunciar esas terribles palabras que equivalen a una negación: «No os conozco» (Lc 13, 25). Es terrible que Dios no nos conozca.

Desde una perspectiva humana, lo que se produce es un reconocimiento o una negación de nuestra idoneidad. Imagínate que un día aparece en tu casa una visita ilustre. Aún llevas el mono de trabajo y tienes las manos y la cara manchadas. No estás en condiciones de presentarte ante una persona importante, y te niegas a verla hasta no haber mejorado un poco tu aspecto.

Un alma manchada de pecado hace algo parecido cuando comparece ante el tribunal de Dios y ve su majestad, su pureza y su resplandor. El alma conoce su pecado y su indignidad. No suplica, no argumenta, no presenta un alegato. Se ve con el agua al cuello y dice: «Señor, no soy digna». Un alma manchada de pecado venial dice: «Dame tiempo para lavarme», y entra en el purgatorio para lavar sus vestiduras bautismales. No obstante, el alma irremediablemente manchada, muerta a la vida divina, se lanza al infierno con la misma naturalidad con que una piedra cae al suelo si la soltamos de nuestra mano. El alma llena de amor divino y sin ningún castigo temporal a causa de sus pecados es como un pájaro liberado de su jaula: vuela hacia el cielo.

En el momento de tu muerte y tu juicio te esperan tres posibles destinos: el infierno, que es el dolor sin amor; el purgatorio, que es el dolor con amor; y el cielo, que es el amor sin dolor.


9. EL PURGATORIO

EN UNA OCASIÓN VISITÉ a un hombre ingresado en un hospital: el alcoholismo, las infidelidades y otros pecados graves habían destrozado su vida. Había hecho infeliz a su mujer, avergonzado a sus hijos con su conducta y arruinado a la familia. En su lecho de muerte se reconcilió con Dios.

—Ya no me queda mucho tiempo —me dijo—. No me cabe duda de que Dios ha perdonado mis pecados, pero estoy preparado para el asalto que sé que me espera y me merezco.

Fíjate en que aquel hombre distinguía entre la paz y el dolor. Estaba en paz porque sus pecados habían sido perdonados, pero era consciente de que no los había expiado todos. Diferenciaba entre el pecado y la reparación por sus pecados, igual que el ladrón crucificado a la derecha del Señor. El Señor le prometió el paraíso y, aun así, el ladrón siguió sufriendo y, colgado en la cruz, dijo: «Recibimos lo merecido por lo que hemos hecho» (Lc 23, 41). Una cosa es recibir el perdón y otra muy distinta expiar el pecado. Si alguna vez visitas una mina de diamantes tan importante como la de Kimberley y ves los diamantes en bruto, te decepcionarán, porque carecen de brillo y están llenos de defectos. Hay que recortar y pulir cada uno de ellos.

El purgatorio es un medio para alcanzar la excelencia logrando una perfección que, de otro modo, nunca llegaríamos a conocer. Es algo parecido a un cuarto oscuro donde los rollos de película se tratan con ácidos para exhibir el color y la belleza que se ocultan en ellos. El purgatorio es algo así. El juicio de Dios es definitivo, pero a quienes han muerto en estado de gracia sin haber expiado aún el castigo que merecen sus pecados se les brinda misericordiosamente la oportunidad de lavarlos. Se nos perdona, por decirlo así, haber robado, sin haber devuelto los bienes robados.

La mayoría de nosotros no estamos preparados para comparecer ante el tribunal de Dios. Fíjate en la cantidad de deberes sin cumplir que hay en nuestra vida, de cabos sueltos que hemos dejado y de responsabilidades que hemos eludido. Hemos rectificado nuestros pasos en falso para luego retomarlos de nuevo; hemos perdido oportunidades; hemos tenido buenas intenciones, pero no hemos llegado a ponerlas del todo en práctica. En realidad nuestras buenas intenciones no se hallaban más que en la fina superficie de nuestras almas. No siempre llegaban a sumergirse en las profundidades de nuestro ser. Por eso, Dios no condenará a esas almas a la perdición eterna. Está previsto algo que nos permita reparar nuestros fallos después de la muerte, siempre y cuando muramos en gracia. El libro de los Macabeos dice que es un pensamiento sano y devoto rezar por los difuntos para que sean perdonados sus pecados (2M 12, 45). El Señor se refirió al perdón del mundo futuro. ¿Recuerdas la parábola de los deudores encarcelados que no serán liberados hasta que paguen su deuda (Mt 18, 23-25)? Eso significa que en la otra vida nos podremos liberar de nuestras deudas. San Pablo dice que, si edificamos sobre el cimiento que es Cristo con materiales pobres, todos ellos tendrán que pasar por el fuego (1Co 3, 13).

El purgatorio es el lugar donde el amor de Dios templa la justicia divina y donde el amor del hombre templa la injusticia humana. La necesidad del purgatorio se basa en la pureza absoluta de Dios. El Apocalipsis habla de la inmensa belleza de su ciudad de oro, con su muralla de jaspe y su luz inmaculada, que no procede ni del sol ni de la luna, sino de la luz del Cordero sacrificado desde el principio del mundo. También nos dice cuáles son las condiciones para cruzar las puertas de la Jerusalén celestial: «No entrará nadie profano, ni el que comete abominación o falsedad, sino los que están escritos en el libro de la vida del Cordero» (Ap 21, 27). La justicia exige que nada impuro —tan solo los puros de corazón— comparezca ante el rostro del Dios que es pureza.

Imagínate que no hubiera purgatorio. ¡La justicia de Dios sería demasiado terrible para expresarla con palabras! ¿Quién se atrevería a afirmar en el momento de su muerte que es lo suficientemente puro para comparecer ante el Cordero inmaculado de Dios? ¿Crees que tú lo podrías decir? Yo, desde luego, no. Hay algunos que sí pueden, como los mártires cuya sangre salpicó la arena del Coliseo dando testimonio de su fe; los misioneros que, como Pablo, entregaron su vida por la difusión del Evangelio; y los santos contemplativos que, envueltos en el silencio de un Calvario voluntario, fueron mártires ocultos. Las almas como estas son gloriosas excepciones. ¿Cuántos millones de personas han muerto con el alma manchada de pecados veniales; han conocido el mal y se han decidido firmemente a arrastrar la pesada carga de su debilidad pasada? El día de nuestro bautismo la Iglesia nos cubrió con una vestidura blanca pronunciando estas palabras: «Que esta vestidura blanca sea para ti el símbolo de tu nueva dignidad de cristiano […] Consérvala sin mancha hasta la vida eterna».

¿Has preservado tu vestidura del pecado? ¿La hemos preservado cualquiera de nosotros? ¿La hemos conservado tan limpia como para poder decir que merecemos ingresar en el Ejército de blancas vestiduras del Rey de reyes? ¿Cuántas almas que han dejado esta vida se atreven a decir que se marcharon sin un apego excesivo a las criaturas; o que no son culpables de haber desperdiciado algún talento, de alguna insensatez, de alguna falta de caridad, de haber desoído alguna santa inspiración, o incluso de alguna palabra ociosa, de todo lo cual hemos de rendir cuentas cada uno de nosotros? ¿Cuántas almas se han recogido en el lecho de muerte como flores tardías, absueltas de sus pecados, pero no de la deuda del pecado? Fijémonos en cualquiera de nuestros héroes nacionales cuyos nombres veneramos y cuyos hechos emulamos. ¿Hay algún norteamericano o algún inglés con un leve conocimiento de la pureza de Dios que, por mucho afecto y respeto que sienta hacia Nelson o Washington, crea que cualquiera de ellos murió tan libre de la más mínima falta como para comparecer de inmediato ante la presencia de Dios? Hasta el nacionalismo de Nelson o de Washington, que los convirtió en héroes de guerra, puede hacerlos sospechosos de no estar preparados en su muerte para el internacionalismo del cielo, donde no hay ingleses ni norteamericanos, judíos ni griegos, bárbaros ni libres, porque son todos uno en Jesucristo, nuestro Señor.

Todas las almas que mueren conquistadas por algo del amor de Dios son almas hermosas. Pero si no existiera un purgatorio para las imperfecciones leves, la justicia divina las rechazaría sin piedad. Elimina el purgatorio y Dios no podrá perdonar fácilmente, porque ¿puede un acto de contrición final expiar treinta años de pecado? La justicia infinita de Dios seguramente excluiría del cielo a quienes han decidido pagar sus deudas, pero no lo han hecho. Hemos dicho que el purgatorio es el lugar donde el amor de Dios templa la justicia de Dios. Dios perdona porque concede tiempo para que esas almas queden retocadas por su Cruz, perfeccionadas por el cincel de la purificación; así serán dignas de entrar en el gran edificio espiritual de la Jerusalén celestial, donde Dios los sumerge en lugares purificadores para que, antes de entrar en la pureza inmaculada del cielo, laven sus vestiduras bautismales manchadas. Allí, como el antiguo fénix, las resucitará de las cenizas de su sufrimiento, como águilas heridas y sanadas por el mágico contacto con las llamas purificadoras de Dios. Entonces se elevarán hacia el cielo, hacia la ciudad de los puros, donde Cristo es Rey y María Reina. Por trivial que sea la falta, Dios no perdona sin lágrimas, y en el cielo no existen las lágrimas. El purgatorio es un lugar donde el amor de Dios templa la justicia divina y el amor del hombre templa la injusticia humana. Creo que la mayoría de hombres y mujeres son bastante inconscientes de la injusticia y la ingratitud de sus vidas hasta que ven posada la fría mano de la muerte sobre alguien a quien aman. Entonces y solo entonces, se dan cuenta con pesar de la pertinaz pobreza de su amor. Entre las razones de que se viertan las lágrimas más amargas sobre una tumba se cuentan las palabras que no se dijeron y lo que quedó sin hacer.

—Mi hijo nunca supo cuánto le quería.

—Nunca supo lo mucho que significaba para mí.

—Nunca supe lo mucho que le quería hasta que me dejó.

Frases como estas son flechas envenenadas que una muerte cruel lanza contra nuestros corazones desde las puertas de cualquier sepulcro. Entonces nos damos cuenta de que actuaríamos de un modo muy distinto si el que se ha ido fuese capaz de regresar.

Ante unos ojos incapaces de ver es inútil derramar lágrimas. Las caricias que se ofrecen a los brazos incapaces de abrazar no obtienen respuesta y los suspiros no estremecen a los corazones sordos. Entonces la angustia de no haber regalado flores antes de que llegara la muerte, de no haber derramado incienso mientras la persona amada estaba viva, de no haber pronunciado palabras amables, se ve obligada a morir en el mismo aire al que se aferra. Sí, ¡cuánto nos duelen la idea de no poder reparar el mezquino amor que les dedicamos, nuestras débiles respuestas a sus súplicas y la falta de respeto que demostramos a quien fue quizá lo más preciado que recibimos de Dios!

El purgatorio es el lugar donde el amor de Dios templa la justicia divina y el amor del hombre templa la injusticia humana. Permite a los corazones que han quedado atrás romper las barreras del tiempo y de la muerte para convertir en oraciones las palabras no pronunciadas, en sacrificio el incienso no quemado, en limosnas las flores que no se regalaron y en ayuda para la vida eterna la bondad que no mostramos. Elimina el purgatorio y el pesar por nuestra maldad será más amargo, el dolor por nuestros olvidos más punzante. Sin purgatorio nuestras cabezas gachas y nuestros silencios estarán vacíos. Con el purgatorio las cabezas gachas son sustituidas por una rodilla doblada, el momento de silencio se convierte en un momento de oración, y la ajada corona funeraria en una ofrenda perpetua en el sacrificio de la misa de Cristo, nuestro héroe.

El purgatorio nos permite reparar nuestra ingratitud, porque nuestras oraciones, mortificaciones y sacrificios son capaces de aportar alegría y consuelo a quienes amamos. El amor es más fuerte que la muerte; por eso debemos amar a quienes se han ido antes que nosotros. ¿Pone fin la muerte a la gratitud? Por supuesto que no. La Iglesia afirma que, si bien somos incapaces de darles más en este mundo, aún podemos seguir buscándolos en las manos de la justicia divina y ofrecerles la garantía de nuestro amor y el precio de compra de nuestra redención. Aunque al que muere con deudas lo persigan hasta la tumba las injurias de sus acreedores, el esfuerzo de un hijo por pagar hasta el último céntimo es capaz de rehabilitar su buen nombre. La deuda de penitencia con la que un amigo se ha enfrentado a la muerte la podemos saldar nosotros, los que seguimos aquí, tejiendo con las monedas de nuestras obras diarias la moneda espiritual que compra la redención con la oración por esas pobres almas del purgatorio.

¿Sufren esas almas? Sí. Ya no pueden ganar méritos y son como coches que se han quedado sin gasolina y deben soportar pasivamente alguna clase de purificación. En el purgatorio amamos y somos felices porque el sufrimiento nos acerca cada vez más al amor divino. El fuego del purgatorio quema la escoria; y, cuando el alma está totalmente purificada, ya no queda nada por consumir y comparece ante el trono de Dios. No se siente dolor una vez que se ha alcanzado el amor.

Nos cuesta mucho imaginar el sufrimiento de las almas del purgatorio: es una especie de duelo. Por un lado, se sufre porque se está separado de Dios; y, por otro, se sufre por el anhelo de estar junto a Él. Quizá nadie lo haya expresado mejor que el cardenal John Henry Newman en El sueño de un anciano:

Cuando contemples al Juez

—si tal suerte te cabe—

su vista encenderá en tu corazón

tiernos, graciosos y reverentes pensamientos.

Enfermarás de amor, a Él aspirarás.

Sentirás como compasión por Él

—si esto fuera posible—,

porque persona tan dulce

pudiera alguna vez haberse colocado

en situación de tanta desventaja

como para que le tratase con vileza

un ser tan vil como tú eres.

Hay en sus ojos pensativos una súplica,

que te confundirá penetrándote en lo vivo,

y sentirás por ti hastío y aborrecimiento.

Aunque te encuentres ahora sin pecado

tendrás la sensación de haber pecado

como nunca hasta ahora la has sentido.

Querrás escabullirte y esconderte a su mirada,

experimentando, a pesar de ello, un vivo anhelo

de morar en la belleza de su rostro.

Estas dos penas tan contrarias y acuciantes:

ansias por Él cuando tú ya no le veas,

vergüenza de ti mismo al pensar que has de mirarle

serán tu purgatorio más cumplido, más acerbo[1].


10. EL CIELO NO ESTÁ TAN LEJOS

HAY UNA FRASE DE UNA CANCIÓN famosa que dice así: «Estoy en el cielo cuando estoy cerca de ti». Aunque el cielo pertenece a la eternidad, para entenderlo hay que empezar hablando del tiempo. El cielo está fuera del tiempo, pero para llegar a él tenemos que usar el tiempo. Casi parece una paradoja. Lo cierto es que ninguno de nosotros desea una especie de existencia infinita sobre esta tierra. Si nos fuera posible vivir cuatrocientos años con ayuda de alguna nueva clase de vitaminas ¿crees que todos querríamos tomárnoslas? No cabe duda de que llegaría un momento de nuestra vida en el que desearíamos morir. ¿Alguna vez has estado en un lugar de este mundo en el que sin ningún género de dudas querrías pasar cada día de tu vida? No es probable. Para la mayoría de nosotros hasta un plazo de tiempo más largo significaría seguramente una maldición antes que una bendición.

¿Te has dado cuenta en alguna ocasión de que tus momentos más felices se han producido cuando en tu alma casi parecía haber entrado la eternidad? Todas las grandes inspiraciones suelen ser bastante atemporales, lo que nos permite hacernos al menos una idea del cielo. Una vez le preguntaron a Mozart cuándo recibía las inspiraciones de las que nacían sus espléndidas composiciones, a lo que el músico contestó que las percibía todas de una vez: primero un fuego, un calor y una luz extraordinarias y, acto seguido, la sucesión de notas. Cuando preparo una charla o un programa de televisión, o cuando empiezo a escribir un libro, al principio hay un momento en el que veo el final. Uno no puede escribir lo bastante rápido. Las palabras no salen con rapidez suficiente. La eternidad está en la mente y el tiempo en el plumín. Al ilustre predicador francés Jean-Baptiste Henri Lacordaire le preguntaron en una ocasión si ya había terminado los célebres sermones que iba a pronunciar en la catedral de Notre Dame. «Sí, los he acabado», contestó; «ahora solo me queda escribirlos».

Todo el mundo percibe alguna vaga insinuación de inmortalidad de las que hablaba Wordsworth en lo que ocurrirá después de morir. Muchos intentan inmunizarse frente a esas ideas de eternidad. Se ponen una especie de impermeable a prueba de Dios para que las gotas de gracia no lleguen a empaparlos. Dan un portazo a la eternidad. Creo que nadie lo ha descrito mejor que T.S. Eliot en «Los hombres que se alejan de Dios» (Coros de la roca 3), un poema acerca de quienes se entretienen en las cosas temporales y no dejan un solo momento al extraño que llama a las puertas de sus almas casi a diario; ese extraño que no les permite dormir tranquilos, porque de noche soñamos con la inmortalidad.

Ese extraño es quien lleva la eternidad a tu alma. Aunque vivimos en él, es el tiempo lo que hace imposible la felicidad. Porque vives en el tiempo no puedes conjugar los placeres, la alegría y la felicidad. No puedes hacer un sandwich de placeres. Por el mero hecho de estar instalado en el tiempo no puedes marchar al mismo tiempo con Napoleón y con César. No puedes tomar el té con Horacio, con Dante y con Alexander Pope. Porque vives en el tiempo no puedes disfrutar a la vez de los deportes de invierno y de la playa. El tiempo exige gozar de los placeres uno después de otro. El tiempo no solo te los da: también te los quita.

Si analizas tus intuiciones y tus experiencias personales, descubrirás que tus momentos más felices son precisamente aquellos en los que no eres para nada consciente del tiempo. Cuando estás en clase, o tal vez en la oficina, miras el reloj. Ni las clases ni el trabajo te divierten. Si asistes a un concierto o si estás charlando con tus amigos, si lees un libro, dices: «¡Qué rápido se me ha pasado el tiempo!». Cuanto menos consciente eres del paso del tiempo es porque más disfrutas: es un indicio de lo que será el cielo, que está fuera del tiempo; en él podrás poseer toda la felicidad en el mismo momento.

Para ir al cielo hay que usar el tiempo. Solemos pensar en el cielo como algo que está «fuera de aquí» y nos hacemos toda clase de ideas irreales acerca de él. Pensamos en el cielo y también en el infierno como algo que sucede al final del tiempo, y por eso los posponemos. En realidad, el cielo no está fuera de aquí. El cielo está aquí. El infierno no está ahí abajo. El infierno puede estar en un alma. Eso de morir e ir al cielo, o de morir e ir al infierno, no existe: ya estás en el cielo, ya estás en el infierno. He conocido gente que estaba en el infierno, y seguro que tú también. Recuerdo haber atendido a un hombre ingresado en un hospital al que le propuse reconciliarse con Dios.

—Me imagino que va usted a decirme que voy a ir al infierno —me dijo.

—No, no se lo voy a decir —contesté.

—Vale; es que yo quiero ir al infierno.

—Nunca he conocido a nadie que quiera ir al infierno —repliqué—, así que me voy a quedar aquí para verlo.

No era mi intención dejar pasar el tiempo sin hacer nada, pero estaba completamente seguro de que si esperaba un rato cambiaría de idea; así que me quedé sentado a su lado unos veinte minutos mientras veía entablarse en su alma una especie de combate.

—¿De verdad cree usted que existe el infierno? —me preguntó.

—¿No se siente usted infeliz? ¿No siente usted miedo? ¿Terror, angustia? ¿No está pasando por su cabeza todo lo malo de su vida como si de un espectro o de un fantasma se tratara?

Al hombre no le hizo falta mucho tiempo más para reconciliarse con Dios.

He visto gente que lleva el cielo en su interior. Si alguna vez quieres ver el cielo dentro de un niño, obsérvalo el día de su primera comunión. Si quieres ver cuánto amor supone el cielo, no tienes más que mirar a unos novios delante del altar el día de su boda. El cielo está aquí porque el amor está aquí. He visto el cielo en una religiosa misionera entregada a los leprosos. A veces ves a jóvenes buenos que llevan el cielo dentro de ellos. La belleza de esas personas no está en el exterior: es una especie de atractivo que está preso y brota de dentro, como si rompiera las rejas de la carne para poder manifestarse fuera.

El cielo está aquí del mismo modo que en las almas de algunos puede estar el infierno. El cielo está muy cerca de nosotros, porque va unido a una vida recta de la misma manera que una bellota a un roble. El destino de una bellota es convertirse en roble. Quien ahora no lleva el cielo en su corazón nunca lo alcanzará; y quien al morir lleva el infierno en su corazón irá al infierno. El cielo va unido a una vida recta y virtuosa igual que el conocimiento va unido al estudio: el uno sigue necesariamente al otro.

El infierno va unido a una mala vida del mismo modo que la corrupción va unida a la muerte: una cosa sigue necesariamente a la otra. El cielo no está al final de un largo camino: comienza aquí, pero no termina aquí. Podemos tener leves atisbos de él aquí y ahora. Si posponemos la idea del cielo hasta el momento de la muerte, seremos como los israelitas errantes en el desierto. Llegó un momento en que los pobres judíos estaban a once días de la Tierra Prometida. Solo tardaron tres semanas en trasladarse desde Egipto hasta allí; no obstante, debido a su desobediencia, a sus errores, reincidencias y rebeliones contra Moisés, necesitaron cuarenta años para entrar en la Tierra Prometida, lo que viene a representar el peregrinaje de muchas de nuestras vidas. Avanzamos y retrocedemos. Afortunadamente, contamos con un Señor misericordioso que nos perdona hasta setenta veces siete.

Para alcanzar el cielo nos hace falta el tiempo, pero no es un lapso de tiempo lo que nos lleva a él. Lo que nos lleva al cielo es cómo vivimos y cómo morimos. No pensemos que un solo acto es el único factor determinante. Lo que nos determina son los hábitos de nuestra vida. Si un gran pianista, por ejemplo, se sienta al piano y se equivoca de nota, diréis: «Bueno, por lo general es un gran pianista». Si soy yo el que me siento al piano y me equivoco de nota, diríais: «No sabe tocar». Recuerdo haber visto a un cómico sentarse una vez al piano, tocar una sola nota y preguntarle a un artista famoso: «Si sabe usted tanto de música, dígame qué estoy tocando». Mi alma no posee los hábitos, ni la virtud, ni la bondad de un arte.

Pasemos a lo que dijo el Señor acerca del cielo en un momento dado de su vida: la noche de la Última Cena. El Señor reunió a todos sus apóstoles —hombres insignificantes, débiles y frágiles— y les lavó los pies. Se enfrentaba a la muerte, a la agonía en el huerto, al terrible beso traidor de Jesús, así como a las negaciones de Pedro. Cualquiera supondría que sus pensamientos estaban centrados en Él: desde luego, cuando tenemos problemas es en nosotros en quienes pensamos. Él no: Él pensaba en ellos. Vio la tristeza en sus rostros y les dijo: no se turbe vuestro corazón; en la casa de mi Padre hay muchas moradas y yo voy a prepararos un lugar (cf. Jn 14, 1-2). ¿Por qué conocía la casa de su Padre? Porque venía de ella; porque era su hogar. Hizo como el hijo pródigo: abandonó las riquezas y la felicidad de la casa de su Padre para venir a este mundo y gastar el sustento de su vida por nuestra salvación.

Antes de regresar al hogar, les habló de la casa de su Padre y les dijo: «Voy a prepararos un lugar» (Jn 14, 3). Dios nunca hace nada por nosotros sin prepararlo antes. Hizo un jardín para Adán, tan hermoso como solo Él puede hacerlo. Cuando los judíos entraron en la Tierra Prometida, la tenía preparada para ellos. Les dijo que les daría casas repletas de bienes, unas casas que no habían construido ellos; les dijo que les daría viñas y olivos que ellos no habían plantado (cf. Jos 24, 13). Nos va a preparar un lugar porque ahora aún no estamos hechos para el cielo: estamos hechos para la tierra. El hombre arruinó la tierra con el pecado y Dios descendió del cielo para rehacerla. Después de redimirnos, dijo que nos daría el cielo, así que ahora poseemos la tierra y el cielo. Que nadie diga que nos esforzamos para ir al cielo porque somos mercenarios. ¿Ama un hombre a una mujer y le pide su mano porque sea un mercenario? A mí me encanta la poesía, y ahí no hay dinero que valga. Me encanta el tenis y juego un par de veces a la semana. ¿Lo hago porque soy un mercenario? Lo hago simplemente porque son aficiones que me gustan.

Hay una cosa que debemos recordar acerca del cielo, y es que se trata de algo social: es una comunidad. En algunas ocasiones el cielo se identifica con una nación para indicar su amplitud, y con una ciudad para insinuar cuántos habitantes tiene. Se le llama reino para sugerir orden y armonía, un paraíso lleno de deleites; y se le llama la casa del Padre para indicar su eternidad y un amor y una paz perpetuos. Para ser perfectamente felices, cuando se acabe el mundo tendremos nuestros cuerpos, que tanto han hecho por la salvación de nuestras almas. En la comunión de los santos, nos encontraremos con todos los que fueron nuestros amigos y compañeros en este mundo. Es duro perder a los amigos; con el paso del tiempo son dos corazones que crecen juntos. La muerte no es la separación de dos corazones: es partir un solo corazón en dos pedazos.

Al final de su vida Cicerón escribió un libro titulado Tratado de la ancianidad, un emotivo relato sobre la pérdida de su hija Tulia. Después de morir, dice Cicerón, de camino hacia los campos elíseos, si se encontrara con alguien que le preguntase: «¿Quieres volver a la tierra?», le diría: «No, no quiero volver. Quiero seguir adelante para hablar con Platón y con Sócrates». Hay mucha gente con la que nos gustaría hablar. A mí me gustaría ver a Platón, a Aristóteles y a Moisés, a Tomás de Aquino y al buen ladrón. También me gustaría verte a ti, porque hemos pasado mucho tiempo juntos. Retrocede en el tiempo y piensa en algún momento importante de tu vida en el que sentiste la emoción de vivir. Vuelve a retroceder y piensa en el momento en el que alguien te habló de una verdad, o en el que estudiabas un gran misterio y lo entendiste. Retrocede a otro momento de tu vida en el que sentiste el éxtasis del amor y quisiste que no se acabara nunca.

Imagínate que pudieras atrapar ese momento de éxtasis de tu vida, elevarlo hasta un punto de fuga donde se convirtiera en el Padre; tomar esa verdad y elevarla hasta el infinito, hasta que se convirtiera en el momento del éxtasis de la verdad, es decir, el Hijo; tomar el momento de amor e interiorizarlo de manera que se convierta en el Espíritu Santo. Entonces tendrías un leve atisbo del cielo.

El cielo es la vida perfecta, la verdad perfecta, el amor perfecto. A mí no me asusta ir al infierno: lo que me asusta es perder el amor divino, que es Cristo. Quiero ir al cielo porque quiero estar con el amor. Allí nos llevaremos muchas sorpresas: veremos a gente que nunca habríamos esperado ver y no veremos a otros que pensábamos que estarían allí. Y, por último, una gran sorpresa, la mayor de todas: allí estamos tú y yo. ¡Nos vemos en el cielo!


11. EL INFIERNO SÍ EXISTE

HOY SON POCOS LOS QUE CREEN en el demonio o en el infierno. ¿Por qué no creen en el demonio, habiendo tantas cosas demoniacas? Los comunistas han intentado en vano convencernos de que no existe Dios y, sin embargo, nos han convencido de que existe el demonio. No hay palabras para explicar todo el mal que hay en nuestro mundo. Igual que niegan al demonio, niegan el infierno. Niegan la justicia de Dios porque niegan la existencia de la culpa y el pecado. La razón fundamental de que tantos contemporáneos nuestros no crean en el infierno es que tampoco creen en la libertad ni en la responsabilidad. La existencia del infierno es uno de los argumentos más sólidos a favor de la realidad de la libertad. Dios nos permite elegir libremente y nos permite quedarnos con esa elección para toda la eternidad. No creer en el infierno equivale a afirmar que las consecuencias de los actos buenos y malos son indiferentes. Hay una gran diferencia entre que tu alma consuma virtudes o consuma vicios. Sin jueces ni prisiones es tan difícil crear una nación libre como crear un mundo libre sin juicio ni infierno. Ninguna Constitución de ningún Estado duraría más de seis meses si su fundamento fuese un cristianismo liberal que no reconociera a qué se refería Cristo cuando dijo: «Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles» (Mt 25, 41).

Alguna vez te habrás dado cuenta de que los santos temen el infierno, pero no lo niegan; mientras que los grandes pecadores niegan el infierno, pero no lo temen… de momento. El demonio nunca es tan fuerte como cuando logra que un hombre niegue su existencia. El hombre de hoy que no vive conforme a su conciencia desea una religión sin Cruz, un Cristo sin Calvario, un Reino sin justicia y, en su parroquia, un sacerdote indulgente que nunca mencione el infierno para no ofender sus oídos. ¿Por qué admiramos a los hombres cuando deciden entre invertir en una granja o en una empresa, y nos negamos a creer que también deciden entre ir al cielo o ir al infierno para toda la eternidad? Imagínate que en el cielo no hubiera Juez ni Registrador que tomara nota de nuestras obras y nuestros pecados. Imagínate que no tuviéramos conciencia del bien y del mal, ni memoria para recordar nuestros delitos y pecados. Imagínate que no existiera la sentencia oficial de un juez. ¿No quedaría algo en nuestro interior para hablarnos de un destino ligado a la vida que hemos llevado, es decir, nuestras pasiones, miedos, tristezas y temores?

Existe todo un mundo secreto que arde en nuestro interior y emerge de formas muy extrañas. ¿Por qué hay tantos trastornos mentales si no es porque ya existe un infierno dentro de las personas? Las semillas enterradas buscan la luz; los árboles de un monte boscoso crecen hacia arriba para absorberla; las conchas marinas se arrastran hasta la orilla; un cristal clavado en un cuerpo pugna por salir; los criminales regresan a la escena del crimen. Sobre los psicoanalistas llueven las infamias y, junto con ellas, todas las congojas, problemas y heridas que llevan dentro quienes las han cometido. Si el estómago no es capaz de tolerar el veneno, ¿cómo no va a vomitar la mente envenenada la inmundicia que hay en ella? Por mucho que nieguen a Dios y su juicio, las consecuencias de sus propias vidas dan testimonio de ellos. Sus grávidas conciencias no pueden evitar dictar sentencia contra sus excesos ni torturarse con su propio infierno personal. Quienes han rechazado el fruto del amor ven a sus hijos contemplando desde fuera, a través de la ventana, los vientres y los pechos que los rechazaron.

Y luego están todas nuestras perplejidades, nuestras preocupaciones y nuestros temores. Porque hay quienes son conscientes de sus pecados y, como dijo un poeta, «hasta un ateo tiene algo de miedo a la oscuridad». En este mundo, quienes están en gracia llevan en su interior la semilla de la gloria. Quienes están en pecado mortal, aunque nieguen que Dios existe, llevan en su interior la semilla del infierno. El infierno empieza aquí; el cielo también. Pero ninguno de los dos acaba aquí. Como muestra la literatura moderna, desde que la gente ha negado que fuera exista el infierno, este se ha instalado dentro de ella. El Señor se refirió a él en quince ocasiones. Habló once veces del fuego eterno. En el Nuevo Testamento el fuego eterno aparece mencionado treinta veces. «No tengáis miedo a los que matan el cuerpo pero no pueden matar el alma», dijo; «temed ante todo al que puede hacer perder alma y cuerpo en el infierno» (Mt 10, 28).

El Señor describió el cielo como el lugar «donde su gusano no muere y el fuego no se apaga» (Mc 9, 48). Lo normal es que el gusano se alimente de un cuerpo putrefacto y muera a continuación. El fuego de la tierra se consume y muere. El Señor, sin embargo, habla de un gusano que no muere nunca y de un fuego que nunca se apaga. El gusano que nunca muere es el recuerdo del pasado que jamás deja de roer la conciencia del que no se arrepiente. El Señor se está refiriendo a dos clases de destrucción: la corrupción interna es el gusano; y la energía externa que lo consume todo es el fuego. Pueden ser fuegos que el rechazo del amor de Dios enciende en esta vida. En «Dos canciones tomadas de un drama» el poeta William Butler Yeats escribió: «Las llamas que arden en la noche las alimenta la resina de nuestros corazones» (2.2). Cada uno de nosotros está preso en sí mismo. Y Percy Bysshe Shelley, buen conocedor del infierno interior, escribió en La reina Mab: «Y la conciencia, serpiente que no muere, deja a sus venenosas crías cumplir de noche sus tareas» (3.61-62). El gusano que no muere.

¿Por qué no nos avisa Dios? ¿Y de qué valdría otro aviso más? Eso fue lo que pidió el hombre rico. ¿Recuerdas la parábola del hombre rico y del pobre Lázaro (Lc 16, 19-31)? El hombre rico pidió que alguien regresara a contarles a sus hermanos lo mucho que estaba sufriendo en el infierno. Imagínate que Dios, accediendo a su petición, hubiera enviado a Lázaro a los cinco hermanos y que estos lo hubieran reconocido. ¿Crees que habrían cambiado? Lo más probable es que le pidieran pruebas de que realmente había vivido, muerto y visitado la región de las almas que se fueron. El problema está en que el juicio y el infierno tienen que ver con la fe, no con los ojos. Si Cristo Resucitado no es una prueba para los sentidos, ningún resucitado de entre los muertos puede ser un aviso convincente para nadie. Si la Resurrección de Cristo no convenció a quienes fueron testigos de ella, tampoco lo hará la de un difunto venido del infierno. Si hubiera llegado un mensajero enviado por el hombre rico, probablemente sus hermanos habrían intentado matarlo, como hicieron los fariseos con el Lázaro al que el Señor resucitó de entre los muertos.

¿Por qué van las almas al infierno? Sencillamente, porque se niegan a amar: esa es la única razón. Un joven ama a una joven: le hace regalos, es fiel, generoso y amable; ella es infiel, acapara regalos y lo traiciona. Y, pese a sufrir mil decepciones, él sigue amándola. Hasta que llega un momento en que dice: «¡Basta! Se acabó el amor». Dios, el Sabueso del cielo, se pasa toda nuestra vida persiguiéndonos, invitándonos a su Reino, pidiéndonos que nos sentemos al banquete de la Eucaristía, fortaleciéndonos con su gracia y sus sacramentos. Nosotros le rechazamos, le traicionamos, somos desleales, nos negamos a amarle y, al final, cuando llega la muerte, nuestras vidas quedan selladas y esa clase de amor no vuelve. El amor es eterno y el infierno también. ¿Qué es lo único que no puede perdonar el amor? ¡El odio! ¿Qué es lo único que no puede perdonar la vida? La muerte. ¿Por qué? Porque la muerte sería su destrucción. ¿Qué es lo único que no puede perdonar la verdad? El error. Y el rechazo al amor es eterno.

El castigo es doble; el pecado tiene un doble carácter. Cada vez que cometemos un pecado grave, nos apartamos de Dios y nos volvemos hacia las criaturas. El alcoholismo aparta de Dios —repudia la razón que Él nos ha dado— y dirige al hombre hacia las criaturas: el alcohol, en este caso. Hay un doble castigo por apartarse de Dios, que es la pena más terrible de todas, porque significa perder a Dios. Y existe la pena de sentido: somos castigados por las mismas criaturas de las que hemos abusado. En esta vida el alma se niega a amar a Dios y deja de responder a su amor, igual que el imán no ejerce influencia sobre la madera. Nunca ha pensado en Dios; de hecho, ha rechazado todos sus dones. Cuando llega la muerte, el alma no puede prescindir de Dios. Pero Dios no está. Es como si alguien se pusiera a jugar a la gallinita ciega y, al quitarse el pañuelo, descubriera que está ciego de verdad. El universo sin Dios sigue existiendo y el alma sabe que no puede ser feliz sin la vida, la verdad y el amor que ha rechazado para siempre: eso es el infierno.

Vamos con la pena de sentido. Un alcohólico abusa del alcohol; a continuación llegan la dependencia, los excesos y la resaca, que son los castigos del alcohol. En el infierno hay distintas clases de castigos. Cuanto más aferrada está el alma a los placeres en esta vida, con más virulencia arden las llamas del tormento en la eternidad.

Hay tres maneras de describir brevemente el infierno a partir de nuestras experiencias humanas. En primer lugar, el infierno es el odio a las cosas que amas. A un marinero perdido en una balsa en medio del mar le gusta el agua. Sabe que no debe beber agua de mar, pero la bebe. De modo semejante, el alma ha sido creada para vivir del amor a Dios; no obstante, si corrompe ese amor con el pecado, entonces el alma —igual que el marinero odia el agua que bebe— odia el amor corrompido que desea. Así como el marinero pierde la razón porque no puede pasarse sin agua, en el infierno el alma desea el amor, pero ese amor ha sido rechazado. La gente mala no quiere el infierno porque disfrute con sus tormentos: ¡quiere el infierno porque no quiere a Dios! El infierno es el suicidio eterno por odio al amor.

Vamos con el segundo caso: el infierno es la mente que enloquece para siempre por haber herido al amor. ¡Cuántas veces a lo largo de tu vida has dicho: «Me odio por haber hecho esto»! Y te odias más aún si has hecho daño a alguien a quien amas. En el infierno las almas se odian hasta el extremo porque han hecho daño al amor perfecto. No pueden perdonarse a sí mismas, igual que tú cuando haces daño a quien amas. Su infierno es la ausencia eterna de perdón que se imponen ellas mismas. No es que Dios no las perdone: son ellas las que no se perdonan.

El infierno es, por último, el sometimiento del amor a la justicia. En este mundo somos libres. No se nos puede obligar a amar a Dios, como no se nos puede obligar a que nos gusten la música o la antigüedad clásicas. A veces las almas se desenamoran. Muchas mujeres siguen unidas a un marido alcohólico o despreciable hasta que la muerte los separa. No se aman libremente, y verse obligado a amar a alguien es el infierno. No obstante, la justicia los obliga a ello en virtud del compromiso de amarse mutuamente hasta que la muerte los separe. Las almas condenadas podrían haber elegido amar a Dios, pero eligieron rebelarse contra ese amor y fueron sometidas a la justicia divina. En el infierno la justicia obliga a las almas a amar a Dios, a someterse a su mandato divino. Y la obligación de amar es la negación del amor: ¡eso es el infierno!

No pienses que estas almas serían felices si fueran al cielo. Imagínate que odias las matemáticas y te obligan a pasar toda la vida entre matemáticos; cada vez que cojas un periódico o charles con un amigo, solo oirás hablar de logaritmos y de álgebra. Para ti sería un infierno. Imagínate que odias esa vida, esa verdad y ese amor perfectos que son Dios y su Revelación en Cristo el Señor, y que te obligan a vivir con la vida, la verdad y el amor perfectos. Para ti sería un infierno, aún mayor que el que tenías.

No creas que Dios se enfada y por eso nos condena al infierno. Recuerda que el sol que brilla sobre la cera la funde; el sol que brilla sobre el barro lo endurece. La diferencia no está en el sol, sino en aquello sobre lo que brilla. El amor de Dios que brilla sobre un alma que le ama lleva al cielo; el amor de Dios que brilla sobre un alma que le odia lleva al infierno. El infierno es el lugar donde no existe el amor. ¿Puede haber algo peor que eso?


12. EL PRINCIPIO FEMENINO DE LA RELIGIÓN

¿ALGUNA VEZ HAS PENSADO QUE en la religión tiene que existir un principio femenino? Supón que la religión no tuviera nada que ver con la feminidad: oiríamos muchas protestas, y con razón. Todas las religiones cuentan con un principio femenino. En la mesa de mi despacho tengo una imagen que me regaló un misionero que había trabajado en China. Es una imagen de Kwan Yin quien, según una leyenda china, fue una joven princesa que vivió unos quinientos años antes de Cristo. Decidió ofrecer a Dios su virginidad y su padre le quitó la vida. Dice la leyenda que un tigre la arrastró hasta el infierno. Ella se puso a implorar misericordia para todos sus compañeros y alteró el infierno, porque entró en él la caridad. Entonces el demonio la expulsó del infierno y la joven se convirtió se convirtió en Kwan Yin, la diosa china de la misericordia. Probablemente esta sea una muestra del anhelo oriental de que la religión cuente con una gran figura femenina.

Mahoma tuvo una hija llamada Fátima que murió muy pequeña. Durante el largo duelo que vivió escribió Mahoma: «Tú serás la más bendita entre las mujeres del paraíso después de María». ¿Sabías que el Corán de los musulmanes contiene unos cuarenta versículos que mencionan a nuestra Madre? Creen en la Inmaculada Concepción y en el nacimiento virginal. En algunos pueblos africanos la tradición prescribe que en las ceremonias inaugurales de sucesión al trono el heredero se siente en el regazo de su madre. En otras palabras: parte de su autoridad tiene su origen en el principio maternal.

La cuarta égloga del gran poeta latino Virgilio, considerada un poema mesiánico, contiene estos versos:

La Última Edad, que anunció la Sibila, héla llegada:

ya de raíz nace nueva una grande rueda de siglos.

Vuelve la Virgen ya, a reinar ya vuelve Saturno;

ya nueva raza nos es del alto cielo mandada.

Tú a ese niño que nace, en quien la era de hierro

terminará y brotará por el mundo el pueblo de oro,

casta Lucina, ampáralo tú: ya reina tu Apolo.

Tu año, será: en tu año, Polión, tal gloria del tiempo

se entrará, y vendrán los grandes meses andando.

También Homero, el gran poeta griego que vivió mil años antes de Cristo, dejó inscrito en la historia el relato de un hombre derrotado y una mujer afligida. Mientras duró el viaje de su esposo Ulises, Penélope tuvo muchos pretendientes; y a todos ellos les decía: «En cuanto termine este tapiz, me pensaré tu propuesta»; Por la noche deshacía las puntadas que daba durante el día hasta que regresó su marido. Nadie entendió por qué el poeta quiso que la historia conociera a ese hombre derrotado y a esa mujer afligida hasta la llegada de un hombre derrotado y una mujer afligida.

El principio femenino de la religión consiste en que todo amor empieza con un sueño. Creo que el amor está en la mente y el corazón de todo el mundo: una mezcla de recuerdos, pensamientos, sueños, ideales y experiencias. Hasta que un día aparece alguien. Lo llamamos amor a primera vista, cuando en realidad es amor a segunda vista: cualquier gran amor es un sueño hecho realidad. ¿Has visto alguna vez caminar a un sueño? Yo sí[2]. El amor se parece mucho a la música. Si cuando oímos música por primera vez nos gusta es porque ya la llevábamos en el corazón.

Cuando Dios se hizo hombre, o cuando quiso hacerse hombre desde la creación del mundo, soñó con una Madre que decidiría el momento, las circunstancias y todos los detalles de su nacimiento. Pensó en ella mucho antes de que naciera: el primer amor de este mundo. Supongamos que pudieras crear a tu madre. ¿No la habrías hecho la mujer más hermosa de este mundo? Dios creó a su madre como crean sus obras los artistas. Creo que uno de los retratos más famosos de una madre es el de James Abbott McNeill Whistler. Cuando alguien elogió aquel retrato, él autor contestó: «Ya sabes: uno intenta hacer a su madre lo mejor posible». Dios Todopoderoso, que existía antes que su Madre, la hizo todo lo hermosa que pudo. Por eso su concepción fue inmaculada.

¿Qué significa «inmaculada concepción»? Significa que María fue concebida sin la mancha del pecado original. Una de las cosas que no soy capaz de entender es por qué la gente de hoy día no cree en la Inmaculada Concepción cuando la mayoría piensa que no tiene pecado, de manera que todo el mundo habría nacido sin mancha. La Inmaculada Concepción no significa que la Virgen no necesitara ser redimida igual que tú y que yo: significa que desde el momento de su concepción fue inmune a la mancha del pecado. ¿Por qué tenía que ser así? Si vas a recibir en tu casa a una visita importante, ¿no barres el vestíbulo? Pues, si Dios iba a entrar en el mundo, ¿crees que cruzaría un zaguán solo relativamente limpio? Piensa en todas las molestias que se tomó Dios para hacerle a la humanidad un paraíso en el que celebrar la primera boda entre un hombre y una mujer.

Aquí existe un nuevo paraíso: no el paraíso de la creación, sino el paraíso de la Encarnación. ¿Cómo no iba a hacer Dios este jardín mucho más hermoso aún? ¿No sería un jardín en el que no creciera una sola mala hierba del pecado y en cuya puerta nunca se pudiera escribir el nombre del demonio? El nuevo Adán al que se le confió el cuidado de este paraíso de la Encarnación fue la Virgen, el principio femenino de la religión.

Llegado el momento, Dios envió a un ángel desde el gran trono blanco de la luz. El ángel descendió hasta la llanura de Esdrelón y se le apareció a una humilde virgen arrodillada en oración para decirle: «Dios te salve, llena de gracia» (Lc 1, 28), que significa «Dios te ama». Cuando le preguntó a aquella mujer escogida si quería darle a Dios una naturaleza humana, ella contestó: «Hágase en mí según tu palabra» (1, 38), que en latín se dice: fiat, hágase. En el mundo ha habido tres grandes fiat: el fiat lux, el hágase la luz de la creación; el fiat voluntas tua, el sufrimiento de la Cruz; y el fiat mihi secundum verbum tuum, hágase en mí según tu palabra. En la Anunciación María dijo en nombre de todos nosotros: «Te dejo venir a este mundo. Yo seré tu Edén. Te daré una naturaleza humana». Y en aquel huerto cerrado Dios asumió una nueva naturaleza. De esa mujer nació Cristo.

No hace falta que te diga que a María no la adoramos. Nosotros no hacemos grande a María: es el Señor quien la hizo grande. Fíjate en cómo cambió el papel de María con respecto a nosotros. Vámonos a las bodas de Caná, al principio de la vida pública del Señor. En las bodas de Caná el Señor dejó el Jordán acompañado de todos sus discípulos. Creo que por eso se acabó el vino: ¡se coló demasiada gente! Te puedes imaginar lo que significa una boda sin vino en una región vinícola. El caso es que el vino se terminó. ¿Quién fue la primera en darse cuenta? Nuestra Madre, que suele conocer nuestras necesidades antes incluso que nosotros. «No tienen vino», se limitó a decir (Jn 2, 3). Y la respuesta de Jesús suena rara: «Mujer, ¿qué nos va a ti y a mí?» —en el griego original, «lo que es mío es tuyo»—; «todavía no ha llegado mi hora» (2, 4).

Vamos a analizar «todavía no ha llegado mi hora». Siempre que el Señor emplea la palabra «hora» lo hace para referirse a su Pasión y muerte. En dos o tres ocasiones intentan apedrearle y el evangelio dice que aún no había llegado su hora (Jn 8, 20). «Esta es vuestra hora» (Lc 22, 53), dice el Señor cuando Judas se presenta en el huerto para traicionarle: vuestra hora, la hora del demonio. Y en la Última Cena dice: «Padre, ha llegado la hora» (Jn 17, 1).

Lo que el Señor está diciendo a su Madre es: «La hora de mi Pasión y muerte aún no ha llegado. ¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que haga mi primer milagro? ¿Quieres que demuestre que soy el Mesías esperado, el Hijo de Dios vivo? ¿Te das cuenta de que, si hago este milagro y me proclamo el Cristo, el Hijo de Dios, me enviarán a la Cruz? ¿Quieres ser una madre que envía a su hijo al campo de batalla? Madre, si quieres que comience ahora mi vida pública y abra las puertas de mi muerte, mi Pasión y mi redención de los hombres, entonces nuestra relación cambiará. Hasta ahora, te han conocido como la Madre de Jesús; en cuanto empiece mi obra redentora, ya no serás solo mi Madre, sino la Madre de todos los redimidos por mí. Serás la Madre de la humanidad, la Madre universal de todos».

Pasan tres años antes de que llegue la Cruz. Algún día de esos tres años la Madre de Jesús le está esperando en medio de la multitud, preocupada por sus largas noches de oración y sus días enteros de predicación.

«Tu madre está ahí fuera», le dice alguien al Señor. Y Él contesta: «¿Quién es mi madre?». Las relaciones ya no son de sangre, añade a continuación. El nuevo orden de las relaciones es espiritual. «El que hace la voluntad de mi Padre que está en los cielos, ese es mi hermano y mi hermana y mi madre» (Mt 12, 46-50).

Desde lo alto de la Cruz el Señor fija su mirada en las dos criaturas de la tierra que le son más queridas: Juan y su Madre. Se dirige a su Madre, pero no la llama Madre. Ha llegado la redención: esta sí es su hora. Dice: «Mujer, mujer»; y, en la medida en que una cabeza coronada es capaz de hacer un gesto, señala a Juan y dice: «Este es tu hijo» (Jn 19, 26-27). No lo llama Juan, porque si lo llamara Juan se estaría dirigiendo únicamente al hijo de Zebedeo: no llamar a Juan por su nombre y dejarlo en el anonimato significa que Juan representa a toda la humanidad. Ahora nuestra Madre es la madre de toda la humanidad, y no en sentido metafórico, sino con auténticos dolores de parto. ¿Acaso tuvo más hijos? Sí, pero no según la carne. Juan es el primero de ese largo linaje al que pertenecemos nosotros: millones y millones de hijos e hijas. «Aquí tienes a tu madre», dijo el Señor a Juan (Mt 19, 27). Por eso amamos a la Virgen. El Señor hizo de ella nuestra Madre, el principio femenino de la religión.

No se trata de honrarla tanto que nos olvidemos del Señor. Supongamos que te hago una visita y me niego a hablar con tu madre. ¿Qué pensarías? La visita no duraría mucho. ¿Crees que el Señor nos verá con buenos ojos si no prestamos atención a su Madre? A veces le pedimos que interceda por nosotros: cuando queremos algo, acudimos a la Madre de Aquel de quien lo podemos recibir. El poder de intercesión de la Virgen es muy especial. Recemos el rosario. Sí, repetimos padrenuestros y avemarías porque cuando queremos a alguien no paramos de decirle «te quiero». ¿Por qué repetimos las palabras «te quiero»? Porque en el tiempo hay momentos nuevos, en el espacio hay lugares nuevos; por eso, en el rosario repetimos padrenuestros y avemarías como si le estuviéramos diciendo: «Te quiero, te quiero, te quiero». La intercesión de María es poderosa.

Dicen que un día, paseando entre las cortes celestiales, el Señor vio a unas almas que al parecer habían entrado en el cielo con excesiva facilidad. Fue a buscar a Pedro y le dijo:

—Pedro, eres tú a quien he entregado las llaves del cielo. ¿Cómo han conseguido entrar esas almas en mi Reino?

—Yo no tengo la culpa, Señor —replicó Pedro—. Cada vez que cierro una puerta, tu Madre abre una ventana.

Quizá alguno de nosotros entre en el cielo por alguna ventana abierta. Poco antes de morir, George Bernard Shaw dijo: «Puede que su Madre me deje entrar».


13. LA ORACIÓN ES UN DIÁLOGO

PARA MUCHOS LA ORACIÓN es lo mismo que el paracaídas para un aviador, que confía en no tener que necesitarlo nunca y, aun así, lo deja a mano por si acaso debe lanzarse al vacío. La oración, tal y como la describió y la enseñó el Señor, es algo muy distinto. Vamos a ver qué empleo hizo Él de la oración en su propia vida.

Las ocasiones en las que el Señor habló de oración se engloban bajo cuatro epígrafes. Hay oraciones que coinciden con momentos importantes de su vida: oró en su bautismo (Lc 3, 21); antes de elegir a sus doce apóstoles (Lc 6, 12-13); antes de que Pedro confesara su divinidad (Lc 9, 18-20); en la Transfiguración (Lc 9, 28-36); en Getsemaní (Lc 22, 41-44) y en la Cruz (Lc 23, 34). Aparte de estos acontecimientos importantes de su vida, oró también mientras ejercía su ministerio: antes del grave conflicto con las autoridades del Templo; antes de enseñar a los apóstoles el padrenuestro (Lc 11, 1); cuando los griegos fueron a verle; y después de dar de comer a cinco mil personas (Mt 14, 23). También oró mientras hacía milagros: cuando sanaba a las multitudes (Lc 5, 15-16); cuando dio de comer a cinco mil personas (Mt 14, 19); cuando curó la sordera de un hombre (Mc 7, 34) y cuando resucitó a Lázaro de entre los muertos. Y luego están las oraciones que pronunció por otros: rezó por los once (Jn 17, 9); rezó por toda la Iglesia (Jn 17 20); rezó por los que le clavaron en la Cruz (Lc 23, 34); y rezó en particular por Pedro (Lc 22, 32).

¿Qué es la oración? La mejor definición es esta: la oración consiste en elevar la mente y el corazón a Dios. La oración es un diálogo. El hombre rompe el silencio de dos maneras: dialogando con otros hombres como él y dialogando con Dios. El diálogo que mantengo con otros demuestra que ellos y yo somos personas. El diálogo con Dios implica lo mismo. Ambos diálogos están contenidos en los dos mandamientos: amar a Dios y amar al prójimo. Si vas pasando las páginas de la Sagrada Escritura ¿con qué te encuentras? Te encuentras con la crónica de un pueblo al que habla Dios y con la crónica de un pueblo que le escucha. Las Escrituras están repletas de diálogos concretos y llenos de vida.

No siempre queremos dialogar con Dios. Algunas veces buscamos ese diálogo y otras huimos de él. Adán tuvo miedo cuando escuchó la llamada de Dios en el paraíso. Caín se asustó cuando el Señor se dirigió a él. Antes de la zarza ardiente Moisés tuvo miedo. Cuando tú y yo mantenemos un diálogo con el Señor ¿en qué consiste ese diálogo? Una de las cosas que lo componen es la conciencia de nuestro pecado; la otra es la voz de Dios que nos anima a confesarlo, a buscar su misericordia. Una voz destruye la vida, la otra la da. Uno de los ejemplos más hermosos de diálogos contenidos en la Escritura es el que mantienen san Pablo y el Señor, Cristo Resucitado, en el camino a Damasco (Hch 9, 3-6). Todo lo que escribió san Pablo después no es otra cosa que el diálogo que a partir de entonces nunca deja de mantener con Dios; y la respuesta de Dios siempre es: «Te basta mi gracia» (2Co 12, 9).

La oración consiste en elevar el corazón y la mente a Dios. Como verás, aquí las emociones no aparecen por ningún lado. La oración no tiene demasiado que ver con las sensaciones, las emociones o los sentimientos. No es ni un cosquilleo en el estómago ni un dolor de estómago; no es un sentimiento caprichoso, no es nada que nos haga vibrar interiormente. No tiene nada que ver con nuestra parte animal. No está en las glándulas. La oración reside en la inteligencia, en la voluntad y en el corazón: abrazar el amor a la verdad con la firme determinación de crecer en el amor por medio de un acto de la voluntad.

No rezamos porque nos apetezca. A veces rezamos mejor cuando no nos apetece hacerlo. Como decía san Francisco de Sales, «a los ojos de Dios tiene más mérito una onza de oración en medio de las desolaciones que cien libras en medio de los consuelos». Muchas veces en la oración no tenemos una sensación intensa de la presencia de Dios. Somos como niños en brazos de su madre. Cuando estamos en brazos del Señor, es raro que le veamos la cara, pero sabemos que está ahí. La oración es una interacción entre el espíritu creado y el Espíritu increado, que es Dios. Es comunión, es conversación, adoración, penitencia, felicidad, esfuerzo, descanso, petición, sumisión.

La oración adopta muchas formas: desde la de los principiantes hasta la de los grandes santos. Las oraciones vocales las pronunciamos con los labios; luego está la meditación, que es una especie de ensimismamiento; y la contemplación de los santos, que significa de hecho la unión con Dios. En la oración vocal nos dirigimos a pie hacia el Señor, en la meditación vamos a caballo y en la contemplación en avión.

Podrías preguntarme: «¿Por qué hay que rezar?». ¿Por qué hay que respirar? Tenemos que inspirar aire fresco y soltar el aire enrarecido; tenemos que cargarnos de una energía nueva y deshacernos de nuestra debilidad anterior. Rezamos porque somos orquestas y necesitamos estar siempre afinados. Igual que las baterías se agotan y hay que volver a cargarlas, también nosotros debemos renovar nuestro vigor espiritual. «Sin mí no podéis hacer nada», dice el Señor (Jn 15, 5). Podemos comer, beber y pecar, pero sin Él no podemos hacer nada para ganar méritos sobrenaturales ni para el cielo. Resulta que vivimos en un universo condicionado: cuando se cumplen determinadas condiciones, se producen determinados efectos.

Del cielo cuelgan millones de favores atados a hilos de seda: la oración es la espada que corta esos hilos. Nuestra verdadera fuerza procede de fuera, no de nuestro interior. La luz no está en el ojo, sino en el sol. El sonido no está en el oído, sino en algo exterior a nosotros. El sol se sirve del ojo, la música del oído y Dios de nosotros en la oración. Cuando rezamos penetramos en un nuevo entorno de amor. Es algo parecido a la diferencia entre un niño de una familia buena y un niño abandonado privado de cualquier garantía de seguridad, alimento, ropa y refugio. Este niño no goza del mismo entorno de amor que el niño que tiene una familia. Cuando rezamos, nos situamos bajo el amor de Dios y recibimos dones que en caso contrario no serían nuestros. Esto es algo que debe estar muy presente en la vida de cualquier familia. Quienes crían a sus hijos sin encomendárselos a Dios confiados en su Providencia, no reciben los dones que otros saben que Dios concede cuando les envía un hijo.

A continuación te ofrezco algunas sugerencias acerca de la oración. Cuando reces no hables tú todo el rato. Si vas a la consulta de un médico, no le recitas todos los síntomas que tienes y te vas. ¿Cómo aprendiste a hablar castellano? Aprendiste a hablar escuchando. ¿Cómo conoce el científico las leyes de la naturaleza: imponiéndoselas a la naturaleza? No: se sienta delante de ella y dice: «Revélame tus secretos». La Sagrada Escritura dice: «Habla, Señor, que tu siervo escucha» (1S 3, 9). Normalmente decimos: «¡Escucha, Señor, que tu siervo te está hablando!». Cuando recemos, no nos pasemos todo el rato cotorreando. La oración no es una calle de una sola dirección, sino de dos. En la oración hemos de hablar y hemos de escuchar. Dios nos habla más en la meditación que en la oración vocal.

La petición es una forma de oración perfectamente válida, pero no dejes que todas tus oraciones sean de petición. Que tu actitud ante Dios no sea: «¡Dame! ¡Dame esto! ¡Dame lo otro!». ¿Qué pensaría un joven de una chica que no parara de decirle: «¡Regálame ese abrigo de visón! ¡Regálame ese anillo! ¡Envíame flores!»? ¿No es verdad que, cuando amas y te dicen: «¿qué quieres?», te sientes incómodo? En cierto modo, cuanto más amas menos quieres. Eso no quiere decir que no haya que pedirle cosas a Dios. La petición es una parte esencial de la oración, pero no es la oración perfecta. Piensa que hay otras formas aparte de pedir.

Cuando reces, no creas que Dios se resiste a concederte favores. No pienses que Dios se porta contigo como se portan algunos con los mendigos: los ven al final de la calle y doblan una esquina para librarse de ellos. Dios es un padre amante. No se tapa los oídos en cuanto nos ponemos a rezar. Nuestra relación con él es como la de un hijo con su padre. El padrenuestro que nos enseñó a rezar el Señor contiene siete peticiones (Mt 6, 9-13).

Existen oraciones litúrgicas y oraciones para ganar indulgencias. Ambas hay que fomentarlas. En tus devociones privadas procura recordar que las oraciones deben salir de tu corazón. Que tus oraciones no sean como circulares. Cuando recibes una circular ¿no sueles tirarla a la papelera? Reza desde el corazón. Los problemas de tu corazón no los tiene nadie más en este mundo: en él hay preocupaciones, esperanzas, sufrimientos, miedos y debilidades que forman el contenido de tu oración. Tu oración debe salir de ahí: quien reza será una persona. El Señor dice que a cada oveja la llama por su nombre, es decir, que para él todos somos únicos. Él se volvió hacia el ladrón y le habló en segunda persona del singular: «tú»: «Hoy estarás conmigo en el paraíso» (Lc 23, 43). Que tu oración sea personal; y, cuando reces oraciones litúrgicas o que gozan de indulgencias, presta atención a Dios. Si no haces caso a la persona que es Dios ¿cómo vas a esperar que Él te haga caso a ti? Reza desde tu corazón.

De vez en cuando poda las ramas secas de la oración. Con el paso del tiempo adquirirás ciertos hábitos y rutinas, y te acostumbrarás tanto a ellos que te faltará fervor. No tengas miedo de decir: «Vale, voy a escapar de esta selva. ¡Voy a volver a empezar de cero!». Dios no se enfadará contigo. Una actitud así puede dar frescura a tus oraciones y hacerlas más personales.

Que el motivo de tu oración sea siempre el amor. «Dadme un corazón que ame y entenderá lo que digo» de Dios, decía san Agustín. Dile a Dios lo que se dicen los amantes. No pienses que tu relación con Él es la de un siervo con su amo: es la del amante con el amado.

Conserva la frescura de tus oraciones rezando desde tu corazón, inspirado por el amor. Tus oraciones se parecerán a lo que en el siglo IV dijo el poeta Ausonio: «Esposa, vivamos como hemos vivido y mantengamos los nombres que en el primer tálamo aceptamos». El matrimonio exige mucho esfuerzo. Para mantener la frescura del amor hay que rociar el matrimonio con sacrificios. Cada vez que el amor se convierta en rutina, refresquémoslo con el sacrificio. Nadie alcanza un nivel superior de amor si no muere antes al inferior.

No conviertas tus oraciones en un proyecto que le presentas a Dios para pedirle que le ponga el sello. Recuerda que Dios es inteligente y tiene un plan para tu vida mucho mejor que el tuyo. Si un niño pequeño llora porque quiere un chicle, su madre no se lo da. Si un niño de seis años quiere una pistola, su padre le dice «no». Hay cosas que no son buenas para nosotros; por eso a veces Dios responde con un «no» a nuestras oraciones. Una vez una niña pidió mil muñecas por Navidad y su padre, que no creía en Dios, le dijo: «Así que Dios no ha escuchado tus oraciones…»; a lo que la niña replicó: «Sí: ha contestado que no». Cuando pidas algo en la oración, di algo parecido a esto:

Señor, hay algo que quiero y lo necesito mucho. Confío en que sea para tu gloria y lo mejor para mi salvación. Sabes lo que deseo. Quizá no sea bueno para mí y por eso nunca has llegado a concedérmelo. En cualquier caso, estás esperando que te lo vuelva a pedir, y aquí estoy. Tú sabes qué es lo mejor. Gracias.

Para terminar, te voy a sugerir dos oraciones concretas: el rosario y la meditación silenciosa. El rosario es casi como poner música a unas palabras. En él se conjugan lo físico del movimiento de tus dedos pasando las cuentas; lo mental de la meditación de los misterios gozosos, dolorosos y gloriosos del Señor y de su Madre Santísima; y algo vocal cuando pronuncias las oraciones con tus labios.

En una ocasión me dijo una joven:

—El rosario me parece monótono, y no creo que a Dios le gusten las oraciones monótonas.

Le pregunté quién era el hombre que la acompañaba.

—Es mi novio.

—¿Y le quieres? —le pregunté.

—Sí —contestó.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque le digo «te quiero».

—¿Y cuándo se lo has dicho?

—Anoche.

—¿Y antes se lo habías dicho alguna vez?

—Sí: anteanoche.

—¿No crees que se cansará? ¿No te parece un poco monótono?

Decir «te quiero» nunca es monótono, porque cada vez que lo decimos lo hacemos en un momento y en un lugar distintos: lo mismo ocurre con el rosario.

Por último, el silencio. Reserva al menos media hora diaria a darte la importancia que tienes y a vivir contigo mismo. Busca la soledad interior, pon por obra las palabras de Juan el Bautista: «Es necesario que él crezca y que yo disminuya» (Jn 3, 30). Entonces, en palabras de san Pablo, podrás decir que tu vida «está escondida con Cristo en Dios» (Col 3, 3). Con tu oración y tu contemplación podrás repetir las palabras de san Bernardo al papa Eugenio: Tuus est ubique: pertenécete a ti mismo y pertenecerás a Dios.


14. EL MUNDO, EL ALMA Y LAS COSAS

HEMOS LLEGADO AL FINAL de nuestra enciclopedia católica. Seguramente habrás advertido muchos defectos en el desarrollo de estos temas. No estoy del todo satisfecho con el trabajo que he hecho, pero ojalá sea para ti algo así como un pedazo de carbón. Quizá si la luz y el fuego de tu caridad brillan a través de ese carbón este se convierta en un diamante. En definitiva, todos los defectos son míos, todo lo bueno es del Señor.

Si has seguido el hilo, tal vez haya podido ir guiándote paso a paso como guio el Señor a la mujer del pozo. Recordarás que en ese encuentro al mediodía la mujer va dando un paso tras otro hasta lograr conocer al Señor. Al principio se muestra bastante descortés: ¿cómo es que tú, que eres judío, hablas con una samaritana? (cf. Jn 4, 9). Los judíos y los samaritanos no tenían trato entre ellos. Eso es todo lo que el Señor significa para ella: un miembro de otra nación con la que los samaritanos no se tratan. Después de hablar un rato con él, se da cuenta de que es un caballero y le llama «señor» (4, 11). Unos pocos minutos más y el Señor pone el dedo en la llaga de su alma y despierta en la mujer cierta inquietud, sobre todo cuando le dice que ha tenido cinco maridos y que el hombre con el que convive ahora no es su esposo. Entonces ella le llama profeta (4, 19): ha dado un paso más en el conocimiento del Señor. A continuación va un poco más allá: «Sé que el Mesías […] va a venir» (4, 25). Imagínate su sorpresa cuando el Señor le dice: «Yo soy, el que habla contigo» (4, 26). Es tal su nerviosismo que deja su cántaro junto al pozo y se va corriendo a la aldea, para volver al cabo de un rato con algunos vecinos. Y el Señor recibe un último nombre: es el Salvador del Mundo.

Puede que bajo mi guía hayas logrado cierto conocimiento del Señor. En primer lugar, es un judío; luego es un gran caballero y un profeta; a continuación, es Cristo, el Mesías; y, finalmente, el Salvador del Mundo. Eso es el Señor en verdad: el Salvador del Mundo. Solo lo conocemos cuando llegamos a esa verdad. Es el Salvador porque ha muerto en la Cruz por nosotros. Mira el mundo y mira tu propia alma. Es nuestro mundo y somos responsables de él; y el último día seremos juzgados en el contexto de ese mundo. «Tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber […] estaba desnudo y me vestisteis» (Mt 25, 35-36), dijo el Señor. Los que nos hayamos salvado preguntaremos: ¿cuándo te vimos con hambre y te dimos de comer; sediento y te dimos de beber; desnudo y te vestimos? Y Él dirá: «Cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí me lo hicisteis» (25, 40).

Existe, en otras palabras, un Christus incognitus, un Cristo desconocido en este mundo, en los pobres, en los suburbios. No podemos conocer a Cristo si los dejamos al margen. Sé que son muchos los que predicen el desastre de este mundo, especialmente en esta era atómica en la que vivimos. Ya a finales del siglo XIX hubo quienes tuvieron un leve atisbo de ese desastre. En una ocasión dos importantes científicos franceses, Claude Bernard y Emil Boutroux, visitaron a un editor francés llamado Jean Quer y le dijeron: «Acabamos de empezar a recitar el alfabeto de la destrucción. El siglo que viene habremos llegado al final»; a lo que Quer contestó: «Y, cuando llegue ese día, creo que Dios descenderá del cielo como un vigilante nocturno que menea sus llaves y dice: “Señores, es hora de cerrar”. Y tendremos que empezar nuevo».

Esta es una visión pesimista del mundo. Hay quienes piensan en el comunismo y en sus peligros, que son reales. Pero no debemos perder nunca la esperanza. ¿Recuerdas a ese gran escritor ruso del siglo XIX que fue una especie de profeta? Vio llegar a Rusia el comunismo mucho antes de que se concibiera y existiera. Pero también vio el fin del comunismo en Rusia. Predijo un día en que el demonio invadiría Rusia y tomaría posesión de ella en cuerpo y alma. Acudió al evangelio y seleccionó ese pasaje en el que el Señor expulsa al demonio de un joven y el demonio entra en una piara de cerdos que se arroja al mar (Mt 8, 28-32). «Esta es Rusia, mi amada Rusia, decía Dostoievski. Algún día estará plagada de demonios, pero esos demonios serán expulsados y arrojados al mar, donde se ahogarán. Entonces Rusia se sentará a los pies de Cristo y aprenderá su Evangelio».

Sí, incluso en medio de las pruebas, de los desastres y de la oscuridad sigue habiendo esperanza, porque nunca nos falta Dios. Si volvemos a Él todo puede cambiar. ¿Recuerdas a Swinburne, el poeta inglés que escribió: «Gloria al hombre en las alturas, pues el hombre es el dueño de todas las cosas» («Himno al hombre»)? Antes de convertirse, el ensayista inglés Alfred Noyes visitó a Swinburne en Bonchurch, en la casa paterna del poeta. Swinburne lo llevó a la biblioteca en la que escribía sus poemas ateos. Según Noyes, cuando se pusieron a hablar del cristianismo Swinburne escupía literalmente sus palabras.

Pasaron los años. Swinburne marchó a encontrarse con el Dios al que negaba y que era su Juez. Más adelante Noyes fue recibido en la Iglesia. Cuando volvió a Bonchurch, mientras recorría el mismo camino flanqueado de lilas, se encontró con dos niños vestidos de blanco que arrojaban flores a su paso. Noyes los siguió hasta la casa, que ahora era el convento del Sagrado Corazón. Era el día del Corpus Christi, la fiesta del Cuerpo de Cristo, y Noyes entró en la capilla, instalada en la antigua biblioteca. En el momento de la bendición, al alzar los ojos para mirar al Señor en el Santísimo Sacramento, estos se posaron en el ventanal que había contemplado durante su primera visita. Justo encima de la custodia que adornaba el ventanal vio escritas las iniciales de los Swinburne: «I.H.S.», abreviatura griega del nombre de Jesús. Con esa suavidad y con esa delicadeza es capaz el poder de Dios de cambiarlo todo.

En cuanto a tu alma ¿me dejas que te hable de la intimidad del amor? Hay tres grados de intimidad. La primera es el habla. Nunca llegaríamos a conocer a la persona amada si no la oyéramos hablar. Las palabras son el resumen del carácter, de todo lo que es y será la persona. No tenemos más que escuchar hablar a una persona para saber si es amable, cruel o educada. La primera intimidad del amor es que nos debe hablar y debemos oírlo. Dios nos habla de esa revelación. Abre las Escrituras y oirás la Palabra de Dios. No basta con oír la voz del ser amado. Queremos ver brotar las palabras de unos labios humanos; queremos contemplar la honestidad de su rostro y el brillo de sus ojos. Si Dios realmente nos ama, no solo debe ser escuchado: debe ser visto. Un día un ángel descendió desde el gran trono blanco de la luz para visitar a una humilde Virgen arrodillada en oración y decirle: «Dios te salve, llena de gracia» (Lc 1, 28). No fueron palabras: era la Palabra, y la Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros. Dios se dejó ver bajo la forma de un Hombre. Lo ves en el Santísimo Sacramento con los ojos de la fe. Lo ves en su Iglesia, prolongación de su Encarnación. Lo ves en los pobres.

Se podría decir que estas formas de ver a Dios son como la relación que hay entre la radio y la televisión. El Antiguo Testamento es la radio —escuchamos la voz de Dios, pero no le vemos— y el Nuevo Testamento es la televisión, donde además de escucharle le vemos. ¿Hay otra intimidad amorosa más sagrada y profunda? Existe otra intimidad tan delicada que es el mayor insulto que podemos recibir de quien no nos conoce: la intimidad del contacto físico. Si el Señor quiere agotar todas las formas de intimidad amorosa, tiene que tocar y tiene que dejarse tocar. Lo tocó Tomás (Jn 20, 27-29) y lo tocó la hemorroísa (Mt 9, 20); y Él tocó a los leprosos y enfermos (Mc 1, 41). En cuanto a ti, si recibes el don de la fe, en el gozo de la Sagrada Comunión tendrás ese don que les está reservado a los más íntimos. Si en el matrimonio el éxtasis del amor se da en la unión de dos en una sola carne, en la Eucaristía el éxtasis del amor es la unión de dos en un solo espíritu. Mi súplica más ferviente a Dios es que todos y cada uno de nosotros alcancemos esta tercera y más hermosa intimidad.

Cualquier acción de tu vida ordinaria, desde barrer las calles hasta dar clase, se puede convertir en oración. Cada acción es como un cheque en blanco que solo adquiere valor si está firmado con el nombre del Señor. Por eso dice san Pablo: tanto si coméis como si bebéis, o hacéis cualquier otra cosa, hacedlo todo en nombre del Señor Jesús. Las acciones más insignificantes de tu vida diaria —las de una madre, un padre, un obrero, un profesor, una enfermera o una secretaria— se pueden divinizar y sacramentalizar siempre que les añadas una intención divina, una oración en acción. En las alcantarillas de las calles de una ciudad hubo una vez una gota de agua embarrada, sucia y estancada. Arriba, desde los cielos, un suave rayo de sol la divisó, abandonó el azul del cielo para acercarse a ella, la besó, la entusiasmó con vidas y esperanzas nuevas y desconocidas, la llevó más allá de las nubes y, un día, la dejó caer como un copo de nieve inmaculada en la cima de una montaña.

Tu trabajo diario tedioso y rutinario puede transformarse y cambiar con la condición de que lo lleves a cabo en el nombre de Cristo. En este mundo lo importante no es lo que haces, sino cómo lo haces. «El mundo entero es un teatro», decía Shakespeare (Como gustéis II, 7). ¿Por qué el que interpreta el papel de rey, magnífico con su corona de oropel y su espada de hojalata, se cree mejor que el que interpreta a un campesino? ¡Cuando cae el telón todos son actores! Cuando caiga el telón de nuestra vida no nos preguntarán qué papel interpretamos: solo nos preguntarán cómo interpretamos el papel que se nos asignó.

No te resultará difícil salvar tu alma; no obstante, ser católico nunca te impedirá pecar, pero sí quitará atractivo al pecado, porque una vez que has amado sabes lo que es el amor. En las Escrituras al pecado se le llama adulterio porque es un amor falso. Sé que conocerás a gente que toma atajos, actúa a la ligera, engaña, comete adulterio, evade impuestos y arruina la reputación de otros. No parece que les pese la conciencia, pero no tienen paz. Si queremos amar, hemos de contar con la Cruz de Cristo. No podemos huir de ella por mucho que lo intentemos.

Ahora tengo que dejarte. Ha sido un placer estar contigo y espero que hayas obtenido algún provecho. Quizá nuestros corazones se hayan acercado un poco, como suele suceder en las largas conversaciones. Permíteme recordarte que la forma y el contorno de tu corazón y el mío no son tan perfectos como los de una tarjeta de san Valentín. Al corazón de cualquier hombre le falta un pedacito, quizá como símbolo del pedazo arrancado al Corazón universal de la humanidad en la Cruz. Yo creo que su verdadero significado es este: cuando Dios hizo tu corazón, le pareció tan bueno, tan digno de amor, que se quedó con una pequeña muestra en el cielo y envió el resto a este mundo, donde intentarás ser feliz, pero no podrás serlo plenamente, porque careces de un corazón completo con el que amar. El Señor te recuerda que para hallar la paz y la felicidad plenas debes regresar a Dios y recuperar el trozo que Él lleva guardando para ti desde toda la eternidad. Allí, en el cielo, estará tu corazón y, si Dios quiere, también el mío. Nos veremos en el Corazón de Dios. ¡Hasta pronto, y que Dios te bendiga!

[1] John Henry Newman. El sueño de un anciano. Madrid, Rialp, 2014.

[2] Sheen se refiere al título de una canción interpretada por Bing Crosby que empieza así: «Did you ever see a dream walking? Well, I did» [ «¿Has visto alguna vez caminar a un sueño? Yo sí»] (N. de la T.).


GUÍA PARA LA REFLEXIÓN Y EL ESTUDIO

Maura Poston Zagrans

LO QUE FULTON SHEEN ESPERA con Tu vida merece la pena es guiarte a través de una sucesión de conocimientos hasta Jesús: Jesús el Judío, el Caballero, el Profeta, el Mesías y, finalmente, el Salvador del mundo. El motivo que le lleva a considerar importantes estos conocimientos es que iluminan tanto el núcleo de la existencia como el objetivo de la vida, los cuales pueden resumirse en una palabra. Esa palabra es «amor».

Mientras reflexionas acerca del viaje personal que has realizado durante la lectura de este libro, recuerda el andamiaje sobre el que Sheen escribe su libro y la razón que le lleva a escribirlo. ¿Te ha ayudado cada uno de los capítulos de este libro a cumplir los objetivos que te ha marcado el autor? ¿Ha contribuido cada parte del libro a una experiencia de lectura final fructífera? Intenta recordar la clase de persona que eras cuando empezaste el libro. Intenta recordar las preguntas que te hacías, los vacíos que sentía tu corazón. ¿Ha respondido el libro a tus preguntas? ¿Ha llenado alguno de esos vacíos? ¿Qué has aprendido? ¿En qué has crecido?

Mientras vamos desarrollando esta guía, intenta articular tus respuestas a estas preguntas. Articular esas reacciones y respuestas supone todo un nuevo viaje.

PRIMERA PARTE: DIOS Y EL HOMBRE

	Nada más empezar Sheen plantea las dos preguntas cruciales de toda existencia. Abre así el capítulo 1: ¿cuál es el objetivo y el significado de la vida? Sin otra perspectiva que la de mero lector ¿por qué elige Sheen esta salva inicial? ¿Nos deja en suspenso con preguntas tan decisivas como estas? ¿Nos quedamos perplejos o desconcertados; o bien su solución en dos pasos al hastío existencial ofrece muchas posibilidades de hallar respuestas?

	¿Por qué crees que sugiere un método por descubrimiento en lugar de ofrecer respuestas explícitas? ¿Te animan esos destellos de sabiduría a seguir leyendo?

	Igual que un científico, en el capítulo 2 Sheen sienta las bases de los argumentos que va a enlazar ofreciéndonos algunas definiciones operacionales. En primer lugar, la conciencia. A partir de la noción de finalidad, Sheen nos anima a pensar en la finalidad de la conciencia. La conciencia se puede ver como algo maravilloso o como un molesto moscardón. ¿Por qué? ¿Qué es para ti tu conciencia? ¿La agradeces o has desarrollado actitudes autodestructivas en un intento de ignorar o ahogar eso que Sheen llama «conversación machacona»?

	¿Suena convincente Sheen al vincular la conciencia y la libertad? ¿Estás de acuerdo en que el diálogo con nuestra conciencia supone una elección? ¿Quién de nosotros no se ha preguntado por qué existe el mal en el mundo? En el capítulo 3 Sheen opina que el tipo de mundo que Dios quiso hacer es bueno precisamente porque la yuxtaposición del bien y del mal nos permite demostrar nuestro carácter. También en esto, aun tratándose del mal, Sheen descubre un propósito divino. ¿Eres capaz tú también de asumir la idea del mal como una oportunidad?

	En el capítulo 4 Sheen distingue entre ser malo y ser nocivo. También explica que hay dos tipos de gracia y tres deseos primarios inherentes al corazón humano. ¿Qué relación existe entre estas ideas y tu filosofía de vida? ¿Has pensado qué es lo que más deseas de la vida? Una vez articulados esos deseos, ¿qué vas a hacer para ir de lo que tienes o desde donde estás a lo que deseas tener o adonde quieres estar? Sheen te da a conocer a Francis Thompson, un poeta complicado. A juzgar por la relevancia que le otorga en este capítulo, es evidente que tanto Thompson como su obra son importantes para Sheen. Hasta llegar aquí de la mano de Sheen, has ido entablando cierta relación de amistad con el autor. A quienes son amigos siempre les interesa lo que le preocupa al otro, así que es un buen momento para tomarse un respiro y llevar a cabo una breve investigación acerca de Thompson. Lee sus poemas y estudia su vida. Luego refresca los argumentos que ofrece Sheen a la luz de lo que has aprendido sobre Thompson.

	¿Qué diferencia a Cristo de todos los demás profetas y enviados de Dios?

	En el capítulo 7 Sheen sitúa frente a frente a escépticos y creyentes. «La gente no sufre por algo que cree falso», escribe. ¿Alguna vez has sufrido por algo en lo que no creías? ¿Te ayuda este comentario tan básico a entender la Resurrección? En nuestro mundo de hoy a los escépticos les encanta enmudecer a quienes creen en los milagros planteándoles este reto: haz que vuelva a aparecer este miembro amputado y creeré en los milagros. ¿Te ayuda a responder a estos retos la explicación de Sheen acerca de qué es un milagro?

	Consulta la Biblia a medida que vas leyendo el capítulo 8. Lee y medita cada una de las citas de las Escrituras que ofrece Sheen.



SEGUNDA PARTE: CRISTO Y SU IGLESIA

	¿Qué significa ser humano? ¿Qué significa ser divino? ¿A qué se parece el amor? «El amor no sabe de límites. La única manera de demostrar un amor perfecto es entregar todo lo que uno tiene», escribe Sheen en el capítulo 9. Piensa qué se siente al entregarse. Hasta ahora, cuando te has entregado ¿te han recompensado con amor?

	En el capítulo 10 Sheen expone la humanidad sin límites de Cristo. Su retrato del Cristo humano es riguroso y científico y, al mismo tiempo, apasionado y tierno. Cuando piensas en la humanidad de Jesús ¿sientes sosiego o sientes temor; o bien ambas cosas a la vez? 

	La Trinidad es el aspecto del catolicismo más difícil de entender. Aborda el contenido de los capítulos 11 y 16 como si algún día fueras a enfrentarte al reto de explicar la Trinidad, porque seguramente tendrás que hacerlo. Estudia y practica los argumentos del capítulo 12 para poder explicar lo mejor posible el «grandioso amor circular» que es Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo. 

	A los católicos se les suele acusar de «adorar» a la Santísima Virgen. ¿Te han sido útiles los comentarios y los argumentos de Sheen para defender la preeminencia y el papel de María en nuestras oraciones y en la Iglesia? ¿Te hace sentirte más cerca de la Virgen verla como la madre de todos nosotros? Si es así, ¿cómo se puede manifestar esa nueva relación: quizá en una mayor confianza hacia ella, o en un respeto mayor, o en un modo más auténtico de honrar a su Hijo?

	Los capítulos 13, 14 y 15 están dedicados a esbozar la vida de Jesús. Al presentar los acontecimientos clave por parejas de contrarios, Sheen logra mostrar la plenitud y la integralidad de las acciones de Jesús. Lee estos capítulos teniendo en cuenta de cuántas maneras los principios giran en torno a los finales, en cuántos sentidos cada aspecto de la vida de Jesús es un círculo cerrado y perfecto. «Si alguna vez quieres un buen consejo, acude a alguien que haya sufrido», advierte Sheen. Aplica esta frase a tu vida. ¿Le darías este consejo a alguien a quien quieres?

	En los capítulos 17 al 20 Sheen aborda el legado de Cristo en el mundo. Después de su Ascensión, lo que nos queda puede resumirse así: «Todos navegamos en el mismo barco». Cristo nos hizo responsables no solo de nuestras propias vidas, sino de las vidas de los demás. Si queremos ser su Iglesia ¿qué exige eso de cada uno de nosotros? «Lo que es cierto es cierto aunque nadie crea que lo es; lo que no es cierto no es cierto aunque todos crean que lo es», sostiene Sheen. ¿Cuáles son las consecuencias de no ser la Iglesia de Cristo? Si Sheen tiene razón cuando afirma: «En la Iglesia disponemos de un mapa que nos lleva a la verdad de Cristo», ¿cuál es el riesgo de deambular, de salirse del camino y desconectarse de la Iglesia? 



TERCERA PARTE: EL PECADO

	Básicamente, todo lo que se refiere a Cristo converge en el amor. Incluso el pecado. «El único modo de demostrar nuestro amor es con nuestras elecciones. Cada acto de amor es, además de una afirmación, una negación», escribe Sheen. Cuando elegimos a Cristo ¿a qué debemos renunciar? «La tragedia de esta vida no está en lo que sufre la gente, sino en lo que se pierde», observa Sheen. ¿Conoces a alguien que esté echando a perder su vida? ¿O el amor? ¿Qué puedes hacer para ayudarle?

	¿A qué te arriesgas si te comprometes? ¿Qué puedes ganar?



CUARTA PARTE: LOS SACRAMENTOS

	A lo largo de todo el libro, el modo de enseñar de Sheen demuestra su dominio del uso de la analogía. Hemos visto cómo nos ofrece repetidamente analogías poco habituales para explicar nociones difíciles. Ahora Sheen despeja la confusión y sienta las bases para entender su exposición acerca de los siete sacramentos con esta frase memorable: «Un beso es una especie de sacramento, es algo visible y, a la vez, algo invisible: el amor comunicado». Detente un minuto a pensar en ello. ¿Estás de acuerdo en que recibir los sacramentos es como recibir un beso de Dios?

	¿Te ayuda esta visión de los sacramentos a cambiar el modo en que los recibes? ¿O tu modo de ejercer la paternidad?



QUINTA PARTE: DIOS, EL ALMA Y LAS COSAS

	Si el mundo debe reflejar un Cuerpo de Cristo robusto, todos tenemos que participar de lo que supone el caldo diario de la vida. Somos el microcosmos que crea el macrocosmos. Eso significa que los fundamentos de la depravación que existe en nuestro mundo reflejan lo que hay en nuestro interior. «La esencia de toda obscenidad consiste en la transformación del misterio interior en una burla». ¿Cómo podemos evitar que los instintos básicos interfieran en nuestro camino hacia el Señor?

	¿Cómo podemos servirnos de las tensiones del amor para afianzar nuestras relaciones, nuestros matrimonios, nuestras familias?

	¿Es útil ver el descontento y la insatisfacción como un golpecito en la espalda que nos da Dios?

	¿Cómo podemos reconciliarnos con nosotros mismos para no aflojar, para amar mejor, asumiendo al mismo tiempo que el amor nunca nos llenará plenamente porque «Dios esconde algo» y porque «el corazón ha sido creado para el infinito y solo el infinito es capaz de llenarlo»?

	¿Qué significa morir a diario? ¿Cómo nos ayuda la práctica de la muerte diaria a encontrar al Señor?

	Si te paras a reflexionar sobre lo que ocurrirá cuando mueras ¿qué cambios harías en tu modo de vida?

	En los capítulos 45 y 46 la creación de Dios refleja una hermosa simetría. Sheen empieza demostrando la necesidad del purgatorio. A continuación, demuestra su importancia. Por último, demuestra cómo podemos sanar nuestros corazones heridos y pulir nuestras almas rezando por las que ya se están purificando en el crisol del purgatorio. Todo es circular, nada se desperdicia. El diseño del sistema permite ayudar a los difuntos y, al mismo tiempo, ayudar a los vivos a estar más cerca de Dios. ¿En qué cambiará a partir de ahora esta noción tu modo de rezar? ¿Qué crees que te puede conducir al infierno? ¿Coincides con Sheen en que las almas van al infierno porque se niegan a amar?

	¿Qué es la oración? ¿Por qué rezamos? ¿Por qué debemos hacernos totalmente vulnerables cuando nos comunicamos con Dios?

	En este mundo tiene sentido esperar que nuestros seres queridos contesten a un «te quiero» con un «yo también te quiero». ¿En qué sentido consiste la oración en decirle «te quiero» a Dios y qué es necesario que hagamos para poder escuchar su respuesta? 




FULTON SHEEN (1895-1979), arzobispo norteamericano en proceso de beatifcación, es conocido por su predicación y, muy especialmente, por sus intervenciones en la radio y en la televisión. Escribió más de noventa libros, que han sido reeditados y traducidos en varias lenguas.
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Este libro es el primero de dos volúmenes que recogen las intervenciones televisivas del autor en su programa La vida vale la pena, que obtuvo en 1952 treinta millones de espectadores y un premio Emmy al personaje más influyente de la televisión americana. Este libro es, por tanto, el libro más atractivo del autor, y en él trata sobre el amor, la conciencia, el miedo y el pecado, el bien y el mal, entre anécdotas, poesías y reflexiones sobre el destino del mundo y la paternal intervención divina. No faltan varios capítulos sobre Jesucristo, su Iglesia y la gracia, capaz de elevarnos sobre el pecado y hacer que nuestra vida merezca la pena ser vivida.
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Se suele decir que el 13 es el número de la mala suerte. No obstante, este número nos va a dar en este libro las claves del cristianismo, al ofrecernos trece palabras que contienen lo más importante de la fe cristiana, de su doctrina y de su práctica. Un texto con preguntas y respuestas, y con el mismo orden que el Catecismo de la Iglesia católica: la Biblia y la fe creída, celebrada, vivida y rezada (el credo, los sacramentos, los mandamientos y el padrenuestro). Un libro ágil y sencillo para aprender y para enseñar.
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Desde hace un siglo, el Opus Dei irradia en el mundo un mensaje de encuentro con Dios en la vida corriente. No es poco lo que se ha escrito sobre esta institución y sobre su fundador, Josemaría Escrivá, pero es la primera vez que se lleva a cabo una investigación exhaustiva, con acceso a toda la documentación que se conserva y a numerosos testimonios orales. Los autores, ambos historiadores, narran la génesis y el desarrollo del Opus Dei, sus iniciativas y su recorrido jurídico, y la acogida de su espiritualidad entre hombres y mujeres de condición muy diversa en los cinco continentes. Su relato no elude los momentos de incomprensión y dificultad, y constituye así un texto imprescindible para quien desee conocer con más hondura esta prelatura personal de la Iglesia católica.
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Amar al mundo apasionadamente
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Este libro es una edición especial de la célebre homilía predicada por San Josemaría Escrivá en el Campus de la Universidad de Navarra, en 1967. Se ha preparado con ocasión del 40º aniversario del día en que la pronunció. E n esta edición, la homilía va precedida de un Prólogo de Mons. Javier Echevarría, Prelado del Opus Dei, y acompañada de un análisis del Prof. Pedro Rodríguez, que constituye una guía para su lectura actual. "El Fundador del Opus Dei preparó esa homilía con mucho interés (...), deseoso de llegar al corazón y a la mente de los que iban a escucharle en Pamplona. Ese texto, plenamente embebido de las enseñanzas del Concilio Vaticano II y del espíritu del Opus Dei, fue considerado por muchos comentaristas como la carta magna de los laicos (...). Esta homilía de San Josemaría no sólo conserva su frescura y fuerza originales, sino que se muestra más actual que nunca." (del Prólogo de Mons. Javier Echevarría). Desde 1968 se incluye este texto en Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer.
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Un demonio ya anciano escribe a uno joven para enseñarle el oficio de tentar a los humanos. A través de esas cartas se plantean importantes cuestiones donde el lector podrá reconocerse con facilidad.

La originalidad de su planteamiento, el acertado estilo literario y la agudeza de su autor, hacen de este título uno de los más apreciados y brillantes de Lewis.
El libro está compuesto por un conjunto de cartas breves que un demonio ya anciano escribe a un demonio joven -su sobrino- para enseñarle el oficio de tentar a los humanos. A través de esa correspon-dencia se van planteando importantes cuestiones que afectan a la vida de todos.
Lewis describe con gran acierto las corrientes de pensamiento, las costumbres y hábitos de vida más extendidos en el mundo actual, y alterna esa descripción con una crítica certera. Sus novedosos razonamientos se exponen en un estilo ingenioso y ameno, muy atractivo para el lector medio.
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